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 고전 독후감 공모전(대상)>

도서명 코스모스

저자 칼 세이건 

제목 안부를 물을게요

가득한 우주의 진리를 이해하기란 어렵다. 철학, 과학, 자연, 분야를 넘나드는 지식들은 

내가 늘 가까이 있었지만 마주하지 못한 것이었다. sf영화 속에서 찰나의 배경으로 지나

던 세계를 가까이 들여다본다는 것은 두근거리기도 하지만 두렵기도 하다. 미지의 것은 

언제나 두려운 법이다.  막연하게 스며있던 두려움은, 책의 마지막 장을 마주 했을 때 사

라졌다. 나에게 남아있는 문장들을 이어보니 나는 이 책에서 ‘순리’를 만났음을 알았

다. 광활한 공간 속, 시간에 흐름에 따라 생겨나고 없어지는 것들, 우연이었지만 우연이 

아닌, 독립적인 것 같지만 서로 긴밀하게 얽혀있는 세계를 구성하는 그 순리. 책을 덮고 

나서 비로소 이 만남이 나에게 위로였음을 알았다.  

녹음이 짙은 여름, 엄마가 태어나고, 내가 태어났던 그 계절에 엄마는 떠났다. 2년이 

넘는 오랜 투병으로, 엄마와의 이별은 예상했던 일이지만, 현실은 상상보다 더 깊었다. 

엄마가 떠나기 1,2주 전의 모습이 계속 떠올랐다. 편히 있다가 갔으면 좋았을 거란 생각, 

그렇게 해주지 못한 후회가 길게 늘어졌다. 여름날 길게 늘어지는 그림자 보다 길었다. 

엄마의 죽음이란 결론으로 향하는 인과관계를 부정하고 싶었다. 선택의 연속, 그것을 감

당하는 게 인간의 삶이라 했나. 옛날 옛적 어부들이 게를 풀어 우연히 생태계의 흐름을 

바꿨던 것처럼, 어떤 선택이 감당하기 힘들 정도로 엄마를 아프게 한 건지, 어떤 선택이 

엄마를 떠나게 한 것인지 생각했다. ‘만약’이 이어지다 보니 우리가 만나지 않았다면, 

이라는 생각까지 하게 되었다. 함께한 20 여 년의 세월을 지우는 허망한, 허무한 가정까

지 세우고 보니, 그것이 더 슬픈 일이었다. 

시간을 기억하면서 시간에 아파하지 않을 순 없을까. 책이 답했다. 물, 바람, 조산 활동

은 아주 서서히 진행되지만 그 시간이 누적되면 어마어마하게 큰 충돌의 흔적도 말끔히 

지워버린다고. 이렇게 커다랗고 단단해 보이는 지구도 시간이 흐르며 무뎌지고 변한다. 

그래서 견뎌보기로 했다. 슬픔이 작은 알맹이가 될 때 까지, 깎인 슬픔 조각들이 다시 자

연으로 흘러 들어가 나를 채울 때 까지. 파도를 맞고 바람을 견디고 슬픔의 울렁임을 느

끼기로 했다. 그 시간 동안 엄마의 가루가 무사히 하늘의 별이 되라고 소원하기로 했다. 

DNA를 이루는 질소, 치아를 구성하는 칼슘, 혈액의 주요 성분인 철, 애플파이에 들어 있

는 탄소 등의 원자 알갱이 하나하나가 모조리 별의 내부에서 만들어졌으니 우리는 별의 

자녀라고 했나. 

떠난 이는 별이 되어 우릴 바라본다는 이야기가 참 진부하다고 생각했는데, 우린 별의 

자녀라는 한 문장이 참 다행으로 여겨졌다. 나는 이제 별의 자녀인 엄마가 다시금 별이 

되기를 바란다. 엄마의 삶을 떠올렸을 때, 더욱 바라게 되었다. 

짐을 정리하다가 엄마의 일기장을 보았다. 작은 시골 마을에 시집을 와, 그 보다 더 작

은 집에서 매일을 살아냈던 엄마. 그 작은 세상에서 고군분투하던 엄마의 하루가 적혀있

었다. 매일 이어지던 일기가 드물어지고 글씨로 채운 것 보다 남은 종이가 더 많았던 마

지막 일기장은 엄마의 삶이 얼마나 치열했는지 알려줬다. 이 마을은 엄마에겐 너무 작은 



곳이었다. 엄마의 친구들도 없고 오로지 시댁의 연만 가득한 곳,  한 번도 마을을 벗어나

지 못한 엄마는 작은 나무 항아리에 담겨 다시 이 곳에 묻혔다. 엄마가 일기장을 넣어둔 

서랍장을 한번은 열어봤다면 어땠을까 하는 후회가 밀려왔다. 엄마는 이 일기장을 보이

고 당신의 슬픔을 알아 달라고 외치고 싶진 않았을까. 그러나 이미 엄마는 작은 가루, 원

자가 되었다. 엄마에게 이곳은 늘 벗어나고 싶은 곳이었는지, 더 이상 글을 적지 않은 건 

체념했기 때문인지, 그래도 행복했는지,답을 들을 수 없는 질문들만 이어졌다. 답이 돌아

오지 않는 그 공허함은 생각보다 견디기 힘들다. 그래서 남은 이의 이기심을 조금 더해

서 엄마의 실제 마음이 어찌했던, 멋대로 생각하기로 했다. 엄마가 정말 별이 되어 여행 

하고 있다고. 늘 밖의 이야기를 궁금해 했던 엄마가 세계테마기행을 100회쯤 찍고 더 멀

리, 저 너머로 떠나고 있다고. 이 곳은 작은 점이 되고, 아주 작아서 뭐가 있는지도 보이

지 않을 때 까지, 존재도, 기억도 다 잊을 만큼 아주 멀리 날아가서 다시 별이 되었다가, 

한참이 지나서 유성우처럼 내려오라고. 엄마는 어디든 어떤 형태로 남아있을 거라고. 

엄마와의 기억, 감정이 모아진 것, 내 마음 속엔 깎이고 깎인 작은 알맹이 하나가 평생 

함께 할 것이다. 그 크기가 작아질지언정 사라지지 않는. 중력처럼 말이다. 해안의 파도

도 태양과 달의 중력 작용에 의한 것이며 이 둘은 멀리 떨어져 있지만 그들이 주는 중력

의 영향을 우린 경험하고 있다. 중력은 부정할 수 없는 자연의 실체라 표현한 칼 세이건

의 말처럼, 엄마와 함께 한 시간과 이별의 부산물들은 나에게 남아 내가 모르는 사이에 

나의 삶에 영향을 줄 것이다. 엄마가 알려줬던 방법으로 반찬을 만들고, 엄마가 했던 것

처럼 계절을 맞이할 준비를 하고, 엄마가 썼던 어휘들을 쓰고, 엄마와 닮은 나의 얼굴을 

보며 엄마를 생각하고, 엄마 사진이 가득한 핸드폰을 버리지 못하고, 병이 찾아오진 않을

까 하는 두려움에 가족들의 건강을 자주 살피고, 엄마가 이루지 못한 것들에 대해 생각

하고, 엄마가 즐겨보던 채널들을 습관적으로 바라보고, 엄마가 좋아하는 옷을 한 번 살펴

보고, 엄마의 친구들과 이모처럼 안부를 나누고,  책을 읽으면서 엄마를 떠올릴 것이다. 

그리곤 내가 지구 위에서 걷고 뛰어가 듯 , 앞으로 걸어갈 것이다. 엄마의 중력을 느끼며 

살아갈 것이다. 어깨가 조금 무거울지라도 온 몸으로 엄마의 흔적을 느끼며. 

사람들은 각자가 별인 것을 너머,  코스모스 그 자체라는 생각이 든다. 별이 모여 은하

를 이루고 은하가 다시 은하군을 이루고, 그것이 더하고 더해져 무수한 존재가  함께하

는 것처럼, 우리의 삶도 그렇다 생각하면 마음이 고요해진다. 작은 운석부터, 큰 운석과 

충돌하는 일이 있을지라도 그조차도 자연 속 순리라는 메시지는 적어도 나를 좌절 속에

서 꺼내 줄 수 있을 거란 믿음이 생긴다. 어떤 모습을 하고 있든,  어느 방향을 향하든 , 

얼마의 속력이든, 우리는 나아가고 있다. 사방으로 둥글게 부풀고 있다. 멈춰있고, 자꾸만 

아래로만 꺼지고 있는 것만 같던 그 때와는 다르게 나는 이제 올라오는 법을 안다. 나를 

가득 채웠던 상실의 슬픔은 슬픔에 공감할 수 있는 힘을 주었고, 슬픔 속에서도 희망이 

틀 수 있는 양분이 되었다.  썩을 때 까지 둘 수도 있었지만 이제 나는 나를 아프게 하

지 않을 수 있다. 나 뿐만 아니라 다른 코스모스에게도 응원과 인사를 건넬 수 있는 사

람이 될 수 있다. 그러니까 이 글은 엄마를 떠나보낸 우리 가족들을 향한, 나를 향한, 그

리고 광활한 여행길에 나선 엄마를 향해 건네는 안부 인사다. 그리움과 사랑과 희망을 

담아. 다치지 말고 좋은 구경 많이 해요. 안녕. 
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 고전 독후감 공모전(최우수상)>

도서명 고도를 기다리며

저자 사무엘 베케트

제목 누군가의 고도, 누구나의 고도

누구나 무언가 기다려 본 경험이 있을 것이다. 기다림이란 가장 본능적이고도 핵심

적인 인간의 행위다. 기다림의 대상은 다양하다. 저녁 식사를, 생일을, 혹은 월급날을 

손꼽아 기다리기도 한다. 사람은 기다리는 행위 자체로 일상과 나아가 삶 전체를 버

티고 감내할 동기를 얻는다. 무언가 기다리지 않을 때 우리는 쉬이 무너지고 끝내 

살아갈 목적과 이유를 잊고 만다. 그러나 누군가 궁극적으로 무엇을 기다리기에 죽

지 않고 이토록 생동하며 살아가느냐 질문했을 때 준비된 답을 자신 있게 꺼내 놓는 

사람은 드물 것이다. 곰곰이 생각해 본 뒤 누구는 행복이라, 누구는 신으로부터의 구

원이라, 누구는 해방이라 답한다. 누구는 그저 살아가는 것 외에는 별다른 방도가 없

기 때문이라 답한다. 그는 이미 예견된 바 있는 죽음을 기다리고 있을지도 모른다. 

에스트라공과 블라디미르(이하 고고와 디디)는 나무 한 그루가 서 있는 시골의 언

덕 아래 공허지지에서 무의미한 대화를 반복한다. 고고는 제가 무엇을 하고 있는지 

곧장 잊어버리고 디디는 그를 재차 상기시킨다. ‘고도’를 기다려야 한다고 말이다. 

두 사람은 고도가 언제 찾아올 것인지, 도대체 고도가 누구인지조차 알지 못하며 그

저 막연히 기다리는 행위를 이어간다. 그런 그들 앞에 목줄을 맨 럭키와 그를 짐승

만도 못하게 부리는 포조, 그리고 한 소년이 잠시 등장했다 퇴장하는 것으로 1막이 

마무리된다. 소년은 고도의 소식을 묻는 고고와 디디에게 그가 오늘은 오지 못하고 

내일 올 것이라 전한다. 다음 날 2막에서는 장님이 된 포조와 목소리를 잃은 럭키, 

그리고 소년이 또다시 머물렀다 지나간다. 소년은 고도가 오늘 밤엔 못 오고 내일 

올 것이라며 어제와 똑같은 전갈을 남기고 떠날 뿐이다. 

무대는 극적인 전개나 장치 따위 없이 두 노인의 끝없는 기다림과 무료함을 달래

기 위한 무미한 대화와 행동만으로 채워지다 결말의 암시 없이 막을 내린다. 서사극

과는 다른 부조리극의 형식이다. 불합리한 체계 속에서 시간과 언어, 인간의 존재는 

너무도 쉽게 형체 없이 흩어진다. 그 지리멸렬함 속에서 우리는 자연스레 자문하게 

된다. 고도는 무엇인가? 우리는 무엇을 기다리고 있는가? 철학자 사르트르는 사물에 

있어 본질이 실존에 앞서는 데 반해 인간은 실존하기에 본질을 찾아가는 것이라고 

말한다. 인간은 썰기 위해 존재하는 칼이 아니고 비를 막기 위해 존재하는 우산과도 

다르다. 인간은 그 어떠한 것에도 구속되지 않고 주체적으로 선택하는 자유 그 자체

다. 그러나 모순적이게도 인간이 스스로 선택하지 못한 유일한 것이 자유이므로 그

는 인간을 자유롭도록 선고받은 자, 혹은 자유에 던져진 자라 표현한다. 그렇기에 인



간은 부조리한 상황 속에 존재할 수밖에 없다. 목적 없이 실존하기에 무작위의 고통

에 직면하고 그것은 즐거움이나 행복에서도 마찬가지다. 극에서 포조는 말한다.‘이 

세상의 눈물의 양엔 변함이 없지. 어디선가 누가 눈물을 흘리기 시작하면 한쪽에선 

눈물을 거두는 사람이 있으니 말이오. 웃음도 마찬가지요.’한편 하이데거는 인간이 

자신의 존재를 발견하고 무의미한 일상에서 탈각하게 하는 것은 불안과 공포라 주장

한다. 또한 불안은 우리 모두가 결국 죽음으로 향하고 있음을 깨닫게 한다. 극에서 

고고는 발에 맞지 않는 신발 때문에 줄곧 고통스러워한다. 그는 신발을 벗으려 하지

만 디디는 만류한다. 고통은 인간의 숙명이고 그것에서 벗어날 수 없다. 고고가 결국 

고통을 이기지 못해 신발을 벗어 던진다면 그것은 죽음을 의미할 것이다. 신발은 현

실이고 삶이다. 삶은 고통이다. 인간은 자유롭기에 고통스럽고 고통 속에서 실존의 

가치를 사유하는 존재이기에 자유롭다. 

고고와 디디의 대화를 읽으며 사르트르의 <구토>를 떠올렸다. <구토>의 주인공 로

캉탱은 존재의 무상과 권태로부터 견딜 수 없는 구토감을 느낀다. 그럼에도 그는 구

토감과 나아가 존재 자체를 극복할 방법을 찾고야 만다. 로캉탱에게 그것은 소설을 

쓰는 것이었다. 어딘가 시인 기형도의 삶과 닮아 있다 생각하기도 했다. 이토록 기만

적이고 무력한 현실에서조차 우리가 할 수 있는 유일한 행위는 살아있는 것이라 그

는 말했다. 발음하여 설명할 수 없는 일들이 도처에 있다. 우리 곁엔 늘 되돌릴 수 

없는 것들이 즐비하고 행운은 좀처럼 찾아오지 않는다. 행복은 스쳐 지나가고 절망

은 곁에 머문다. 쉽게 번복하고 돌아서고 외면한다. 그래서 삶은 대부분 실체라거나 

진실이라거나 하는 단어로 표명될 수 없다. 그저 길고 산란한 궤도 안에 있는 것 같

다. 그 명백하고 장엄한 사실은 나를 로캉탱처럼, 기형도처럼 자주 절망케 한다. 그

러나 그것은 정말 우리 힘으로 어찌할 수 없는 일이다. 어쨌든 살아 있기 위해선 이 

궤도에서 이탈하지 않아야 한다. 조금 생경해도 꾸준히 더듬어가야 한다. 내 생에 더 

큰 행복이나 불행이 이어지지 않는다 해도, 혹은 재난이나 이별, 질병과 고질적 우울

감이 닥쳐온다 해도 기다림의 끈을 놓지 않고 살아있어야 한다. 포조와 럭키는 기다

리지 않는 사람들이었다. 그들은 결국 시력과 목소리를 잃었다. 고고와 디디는 기다

림에 지쳐 몇 번이나 목을 매려 하지만 결국 죽지 않았다. 그들은 살아있는 사람들

이다.‘누가 떠나든 죽든 우리는 모두가 위대한 혼자였다. 살아 있으라, 누구든 살아

있으라.’(비가2 - 붉은 달, 기형도)

꽤 오랫동안 나는 내가 나를 찾아가는 과정에 있다고 생각했다. 나는 지금껏 가족, 

학교, 사회, 그 어떤 집단에서도 진정한 소속감을 느끼지 못했고 주체적이라기보다 

그저 관찰자의 입장으로 한 사람의 죽음으로 향하는 여정을 지켜보는 것 같았다. 그 

흐릿한 자아의 경계에서 럭키처럼 그저 부조리에 순응하고 싶기도, 고고처럼 불편한 

신발을 벗어 던져 버리고 싶기도 했다. 그러나 나는 죽음이 아닌 다른 것을 기다려

보기로 했다. 이제 나는 나를 기다린다. 기다리는 행위는 곧 찾아가는 행위가 된다. 



니체가 말했듯 우리는 우리 자신을 잘 알지 못한다. 궤도 끝에 서 있는 것이 정말 

나일지 확신할 수 없고 그 끝에서 느낄 감정이 오직 허무함 뿐만은 아니리라 단정할 

수 없지만 우리는 인간이기에 이 모든 변수를 끌어안고 미지의 과녁에 또 한 발의 

화살을 쏜다. 

이제 다시 누군가 무엇을 기다리기에 죽지 않고 이토록 생동하며 살아가느냐 질문

한다면 무어라 답할 것인가. 누구는 행복이라, 누구는 신으로부터의 구원이라, 누구

는 해방이라 답한다. 누구는 그저 살아가는 것 외에는 별다른 방도가 없기 때문이라 

답한다. 당연하게도 정답은 없다. 우리는 존재하기 때문에 각기 다른 방식으로 흘러

간다. 서로 다른 꿈을 좇고 다른 가치를 기다린다. 우리는 준비되지 않았기에 어떤 

형태로든 결국 일어나 걸음을 이을 수 있다. 변치 않는 단 하나의 진실은 그러기 위

해 살아 있어야 한다는 것이다. 조금 더 살아봐야 한다. 하늘 위가 아니라 아래서, 

인간끼리 살갗 비비고 생각을 나누고 사랑하며, 신의 존재와는 무관하게. 우리는 에

스트라공이고 블라디미르다. 살아있는 한 누구나 언덕 아래서 자신의 고도를 기다린

다. 
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 고전 독후감 공모전(최우수상)>

도서명 고도를 기다리며

저자 사무엘 베케트

제목 ‘고도를 기다리며’에 담긴 우리의 사회, 그 속의 인간

 인간은 무언가를 위해 사는가 또는 살기 위해 원하는가.

사람은 무엇으로 사느냐는 물음보다도 근본적인 위 물음이 이 작품을 읽은 뒤 떠올

랐다. 누구도 섣불리 대답하지는 못할 것이다. 그러나 이 책이 삶의 목적을 위해 노

력한다고만 생각했던 나에게 새로운 관점을 제시한 것은 확실하다. 나아가, 나는 이 

작품이 한 인간의 삶을 넘어 사회에 대한 심도있는 통찰을 하고 있다고 생각한다. 

어떠한 구체적인 서술 없이, 소수의 인물과 그들의 특징으로 사회의 모습을 적나라

하게 드러내고 있다. 어쩌면 작가의 이러한 최소한의 설정들이 해석의 범위를 확대

하는데 기여한 것 같기도 하다.

 작품은 에스트라공이 구두를 벗으려 애쓰는 장면으로 시작한다. 온 힘을 잡아 벗겨

내려고 해도 구두는 끄떡없다. 몇 번의 끊임없는 시도 끝에 벗게 된 구두에는 그 무

엇도 없었다. 사회적 관념에 물든 인간도 그렇다. 삶에는 정답이 없음에도 불구하고 

사회에는 특정한 흐름이 있고 시대에 따라 원하는 가치가 다르기 마련이다. 이는 비

단 조선과 같은 먼 과거가 아닌 지금의 세대갈등에서도 드러난다. MZ세대로 불리는 

청년층과 그 위의 586세대, 그리고 점점 더 많은 비중을 차지하게 될 노년층, 그 중 

틀린 생각이 있을까? 나의 생각은 아니다. 그저 다른 사회적 분위기에서 살았을 뿐이

다. 이런 세대갈등의 경우를 제외하고도, 우리는 우리의 생각, 우리의 사회적 기준에 

맞추어 다른 문화를 판단한다. 단순히 사회에 편승하여 다른 문화에 대하여 배타적

으로 바라보는 것은 지양해야 한다. 그렇지 않으면 어느새 물들어버린 생각에는 아

집만이 남았음을 발견하게 될 것이다. 따라서 우리는 블라디미르의 말처럼 매일 구

두를 벗어야 한다.

 그렇다면, 블라디미르는 과연 선각자인가? 에스트라공에게 매일 구두를 벗으라 하는 

블라디미르는 습관적으로 그의 모자를 들여다보고, 더듬어보고, 입김을 불고 나서 다

시 쓴다. 그는 머리 위의 모자이기 때문에 발에 신는 구두에 비해 더 쉽게 벗었다 

썼다를 반복할 수 있지만, 나는 그의 반복적인 행동은 그에게 안정감을 주는 행위에 

불과하다고 생각한다. 그는 에스트라공의 말을 끊기도 하고, 에스트라공의 꿈과 과거

의 환상에 대해 관심을 가지지 않는다. 반면, 본인이 외롭다는 이유로 에스트라공의 

잠을 방해하고, 본인의 이야기에 에스트라공이 귀 기울이기만을 원한다. 그는 사회를 

디디고 살아가는 구두는 매일 벗고 있었을지 몰라도, 자신만의 생각이 담긴 모자를 

바꾸어 쓰는 사람은 아닌 것 같다. 이렇게 두 인물은 사회 속 인간의 모습을 표현하

고 있다. 사회적인 흐름을 수동적으로 받아들여 물들어버린 인간, 다른 하나는 시대

의 변화에는 주체적일지 몰라도 자신의 틀 속에서 스스로 위안하며 타인에게 오만한 

인간이다. 둘은 어울리지 않는 것 같으면서도 에스트라공은 블라디미르 앞에 어느샌



가 나타나고, 블라디미르는 에스트라공이 자신과 함께할 수밖에 없음을 알고 있는 

듯하다. 이렇게, 작가는 우리에게 결국 함께 살아가는 세상이라는 것을 보여주고 있

다. 흥미로운 점은, 두 사람이 함께하는 이유는 없다는 것이다. 어떠한 목적으로 뭉친 

것이 아니라 인간이라는 존재 자체의 외로움과 ‘그냥 그러함’ 이것이 그들이 같이 

하는 이유이다.

 하지만, 그들은 모두 고도를 기다린다. 단 한 번도 본 적 없고 확실한 응답도 없는 

그를 매일같이 기다린다. 둘은 오직 고도가 오기만을 기다리며 시간을 메우기 위해 

산다. 긴 시간 속에서 생각을 없애려 그들은 끊임없이 말하기도 한다. 이들에게, 우

리에게 고도는 무엇일까? 그 답은 하나가 아니라고 생각한다. 누군가에겐 신일 수도 

있고, 다른 누군가에게는 유토피아일 수도 있다. 나는 고도를 ‘이상적인 지도자’라

고 생각한다. 사실 고도는 그 존재 자체가 무엇인지는 중요하지 않다. 중요한 것은 

블라디미르와 에스트라공이 고도를 기다리고 있으며, 고도를 일종의 구원으로 여기

며 하루하루를 살아가고 있다는 것이다. 애초에 그들이 생각하는 고도는 서로 다를

지도 모른다.

 여기서, 나는 소년의 역할에 주목해보고 싶다. 소년은 둘에게 고도의 소식을 전해준

다. 소년이 들려주는 이야기는 항상 같다. 고도는 오늘 밤에는 못 오지만 내일은 온

다는 것이다. 블라디미르는 이 소년에게 자신을 만났다는 것을 고도에게 전해달라고 

부탁한다. 소년을 정말로 고도가 보낸 것인지는 모른다. 그러나 소년의 말에 그들은 

고도가 올 것이라는 희망을 품고, 또 그렇게 하루를 보낸다. 소년은 야속한 존재다. 

둘을 고도에게 데려다 주는 것도, 그에 대한 자세한 설명을 하는 것도 아니다. 그저 

갑자기 와서 실체 없는 희망을 던지고는 홀연히 사라진다. 이 소년을 닮은 것은 참 

많다. 더 좋은 미래를 기약하는 사상이 될 수도 있고, 신의 말을 전하는 사람이 될 

수도 있다. 가끔은 언론이 이 소년처럼 보일 때도 있다. 그러나 소년이 나쁘다고는 

못할 것 같다. 결국 에스트라공과 블라디미르가 서로를 제외하고 고도의 존재를 확

인받을 수 있는 건 소년밖에 없지 않은가. 내가 염원하는 존재가 그래도 어딘가에 

있음을 누군가 전해줄 때, 그 믿음은 공고해지고 인생을 살아감에 강한 동력이 된다.

 그런데, 에스트라공과 블라디미르의 모습은 좀 의문스러운 점이 있다. 그들에게 고

도는 기다림의 끝에 오는 결과라기보다 살기 위한 명분인 것 같다는 것이다. 소년이 

두 번째 왔을 때, 블라디미르는 소년이 어떤 말을 할지 이미 알고 있었다. 나는 이것이 

내일은 고도가 올 것을 매일 확신해서가 아니라 이미 고도가 올지 말지의 문제보다 

고도라는 존재의 여부만이 중요해져서가 아닐까 추측한다. 그에게 자신을 만났다는 

말을 전하라는 것도 그 추측의 연장선이다. 끊임없이 말하며 생각을 없애고, 시간을 

메우려 노력하는 그들의 모습에는 그 시간의 끝에 만날 고도에 대한 간절함보다는 

살아있는 시간을 보내기 위한 처절함이 느껴진다. 결국 고도는 그들의 삶의 명분으

로써 존재하는 것이다. 그들이 나무에 목을 맬까 고민을 할 때도 그들은 고도가 오

면 살고, 고도가 오지 않으면 죽으리라 다짐한다. 그러나 이것 또한 고도라는 조건을 

걸었을 뿐, 또 하루를 획득한다.



 매번 그들의 나날이 지루한 것은 아니다. 포조와 럭키라는 인물을 만나며 새로운 

시간을 보내기도 한다. 포조와 럭키는 등장부터 기묘하다. 무시무시한 소리와 함께, 

무거운 짐을 들고 목에 끈이 묶여 있는 럭키, 그리고 그 긴 끈의 끝에 채찍을 든 포

조. 포조가 럭키를 다루는 방법은 가히 야만적이다. 포조는 럭키에 가까이 다가가지 

않은 채 호통과 채찍으로 조종하고. 럭키에게 거부의 권리 따위는 없다. 그렇다고 포

조가 블라디미르와 에스트라공에게도 그렇게 대하는 것은 아니다. 오히려 잠시 동안 

둘의 곁에 머물고 싶다며 제대로 자리를 잡는다. 이런 이면적인 태도에서 볼 수 있

듯이, 포조는 위선적인 독재자와 비슷하다. 에스트라공과 블라디미르에게 같이 시간

을 보내도 되는지, 담배를 한 대 더 피워도 되는지 물어보지만, 상대방의 의사와는 

상관없이 자기 마음대로 행동한다. 또, 자신과 럭키의 위치가 언젠가 바뀔 수 있다고 

이야기하지만, 그가 럭키를 다루는 모습에서 존중이란 찾아볼 수 없다. 포조와 럭키

의 관계가 언제부터 시작되었는지는 모른다. 그러나 현재 럭키는 생각할 자유, 말할 

자유도 없이 포조의 노예가 되어 살고 있다. 인간보다는 오히려 기계에 가까운 형태

가 아닌가 싶기도 하다. 

 럭키는 한 번, 말을 한다. 모자를 쓰는 순간, 뒤죽박죽인 단어들이 쏟아져 나온다. 

그는 이미 자신의 생각 속에서도 고유의 흐름을 상실한 듯하다. 나는 럭키라는 인물

이 권력 아래에서 자신의 신념이나 의지를 져버린 지식인이라고 생각한다. 그가 이

야기한 단어들에는 ‘연구결과’, ‘인체 측정학 아카데미’ 등의 전문적인 용어들

이 다수 등장하기 때문이다. 럭키는 그의 이름처럼 뛰어난 두뇌를 갖고 태어나서 그 

능력으로 포조의 선택을 받은 ‘행운아’였을 수도 있겠다. 하지만, 지금은 포조 옆

에서 자신의 의지, 권리, 생각을 잃어버렸다. 럭키와 같은 인물은 역사 속에서 종종 

볼 수 있다. 나치에서도, 일제강점기에서도 권력에 귀속되어 인간성을 상실한 사람은 

있었다. 물론, 이 사람들은 그 당시에는 잘 살았고 지식인으로서의 올바른 신념을 권

력에 빼앗겼다기보다는 본인이 선택한 것도 맞다. 그러나 나는 사회적이고, 인간적인 

측면에서 이들은 ‘사람다움을 잃은 자’이기 때문에 몸과 마음이 피폐한 럭키의 모

습이 적절하다고 생각한다. 더불어, 어쩌면 과거의 럭키가 꿈꾸던 고도가 바로 포조 

같은 인물이 아니었을까 싶기도 하다. 앞선 장면에서, 블라디미르와 에스트라공이 막

연히 자신의 기도와 탄원을 들어줄 고도를 기다린다고 하며 자신들의 권리는 헐값에 

팔아버렸다는 이야기를 한다. 또, 에스트라공은 그러한 자신들의 모습을 보며 꽁꽁 

묶여 있는게 아닐까 생각하기도 한다. 정말 럭키는 과거에 자신이 기다리던 포조를 

만나 자신의 권리를 잃은 채 묶여 살고있는 것일 수도 있겠다.

 이렇듯, 이 작품은 현실 세계와 많이 닮아있다. 5명의 사람, 나무 한 그루 외에 더 

이상의 자세한 설명이 없어 다양한 분야로의 해석이 나온다고 하지만, 나의 눈으로

는 이 세상을 간결하게 담은 한 편의 희곡으로 보인다. 그리고, 그 해석 속에서 내가 

기존에 생각해왔던 것과는 다른 관점 2가지를 얻게 되었다. 먼저, 사람과 다른 사람

이 함께 살아가는 것에는 어쩌면 아무 이유도 없을 수 있다는 것이다. 에스트라공과 

블라디미르는 함께 있지 않았다면 그 무료함을 견디지 못했을 수도 있다. 시간을 보



내기 위한 지껄임에도 상대가 필요하기 때문이다. 실제로 친분이 있든 없든 타인의 

존재 자체가 힘이 되는 경우가 많다. 최근, 급속도로 정보기술이 발달하며 타인과 쉽

게 관계를 형성하고, 끊는 사례가 많아졌다. 많은 사람과 연결될 수 있다는 장점도 

있지만, 관계를 가볍게 여기고 나아가 매체들을 악용하여 피싱들의 범죄를 저지르기

도 한다. 사람들이 존재의 소중함을 가벼이 여기지 않았으면 한다.

 또, 우리는 어떻게 살아가는가 생각해보는 계기가 되었다. 사람들은 삶의 목적을 찾

으려고 노력한다. 행복이나 구원 등 개개인의 삶의 목적을 위해 살아가는 것이다. 과

거에 이런 문답을 본 적이 있다. 질문자는 왜 사는가라는 물음을 던지고, 답변자는 

태어나니까 사는 것이라고 답했다. 나는 처음에 이를 보고 너무 목적 없는 삶이 아

닌가 생각했다. 하지만, 지금은 다르다. 우리 모두 태어났기 때문에 살게 되었다. 중

요한 것은 ‘어떻게 살아가는가’이다. 결국 태어난 것에 목적이 있어 그걸 달성코

자 달려가는 것이 아니라 자신의 삶에 일정한 명분을 본인이 부여하는 것이 더 주체

적인 삶을 향한 발상이 아닐까 싶다. 신을 믿는 사람도 있고, 간절히 평화로운 세상

을 기도하는 사람도 있다. 그들이 결국 신을 만날지, 꿈이 이루어질지는 모른다. 사

실 신이 없다거나 꿈이 좌절되었다고 해도 그들의 삶이 끝나는 것도 아니다. 그러나 

지금, 중요한 것은 그들이 그렇게 살아감의 이유를 만든다는 것이다. 나 또한 마찬가

지다. 맛있는 음식을 먹고 싶다는 작은 바람부터 마음 편한 삶을 지속하고 싶다는 

장기적인 목표까지 실제로 이루어질지는 모른다. 언제나 불확실한 세상이기 때문이

다. 그러나, 나는 이 목표를 위해 돈도 벌고, 공부도 하며 살고 있다. 이 목표가 좌절

되어도 나는 또 다른 희망을 갖고 살아갈 것이다. 인간이 무언가를 원하는 것은 살

기 위한 선택일지도 모르겠다. 우리는 모두 자신만의 고도를 기다리고 있다. 하지만 

고도는 올지 안 올지는 아무도 모른다. 우리가 할 것은 그저 매일 구두를 갈아신고, 

모자를 바꾸어 쓰며 최선을 다해 하루에 임하는 것, 그것이면 충분하다.
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 고전 독후감 공모전(우수상)>

도서명 고도를 기다리며

저자 사뮈엘 베케트

제목 그럼에도 지금 여기 존재하는 우리를 기억하며

 인생이란 무엇인가 생각에 잠겨 살던 때가 있었다. 질문에 답을 내리지 못한 채, 매일  

약속된 시간에 찾아오는 오늘을 아등바등 살아내던 때가 있었다. 그때 누군가가 나에게 

‘무엇을 위해 그토록 열심히 사느냐’ 물은 적이 있다. 바쁜 나의 하루를 보고 던진 단

순한 질문이었을 것이다. 그러나 나에게는 당신이 그리는 삶의 형태가 무엇이냐고 묻는 

것같이 들려왔다. 멋쩍게 웃으며 미래와 행복이라는 단어로 대답을 만들었다. 어딘가 어색

한 나의 대답에 그렇다면 지금 난 행복한가, 하는 질문을 스스로 던져보았다. 나는 대답을 

잇지 못한 채 머뭇거린다. 언젠가 나에게 와줄 막연한 행복을 기다리며 불투명한 오늘을 

살고 있었던 것일까. ‘고도를 기다리며’는 불가해한 기다림에 길을 잃은 모든 이들을 

위한 책이다.

 작품의 줄거리는 아주 단순하다. 에스트라공과 블라디미르라는 두 방랑자가 고도를 기다

리는 내용이다. 의미 없는 질문을 주고받기도 하고, 춤을 추기도 하고, 주머니를 털어 나

오는 것을 먹기도 하고, 지나가는 이와 말을 하기도 하며 그들은 고도를 기다린다. 고도가 

오기로 한 시간이 가까워질 때 즈음, 한 소년이 와 그들에게 고도가 오늘 오지 않으리라 

전해준다. 그리고 내일은 오겠다고 전한다. 두 방랑자는 내일 또 앙상한 나무 한 그루가 

있는 같은 자리에 나와 고도를 기다린다. 책에 나온 것은 단 이틀이지만, 독자는 소설을 

읽으며 이들이 아주 오래전부터 고도를 기다렸다는 사실을 깨닫는다. 앞으로도 고도를 기

다릴 것이라는 사실 또한 짐작하게 된다. 책을 덮고 내 머릿속을 가득 채운 것은 물음표

였다. ‘고도가 누구일까, 사람이긴 한 걸까?’라는 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 내 머리를 

가득 채웠다. 그리고 내가 생각하는 고도를 정리해나가기 시작했다. 

 현재를 사는 나는 결국 내일도 존재할 나를 위해 살고 있다고 할 수 있다. 그런 의미에

서 고도는 ‘내일’이다. 내일은 오겠다는 그 지속적이고도 막연한 약속을 꾸준히 어기는 

내일의 모습이 고도와 똑 닮아있다. 그러나 두 방랑자가 고도를 만날 수 없듯, ‘내일’이

라는 시간과 나는 결코 맞닥뜨릴 수 없다. 나에게 주어진 시간은 오늘이고, 현재이고, 지

금 이 순간이기 때문이다. 또 어쩌면 고도는 ‘희망’이다. 고도를 기다리는 블라디미르와 

에스트라공은 기약 없는 기다림에 지쳐 시간을 보내다가 나무에 목을 매는 구상도 하게 

된다. 그러나 그들을 살게 한 것은 고도와의 만남이라는 약속 때문이었다. 매 순간 우리의 

두 방랑자는 ‘아, 고도를 기다려야지!’라고 말하며 기다림의 의미를 되새긴다. 이 장면

에서 나를 보았다. 삶이 힘들게 느껴지던 날에 원동력이 되어주는 것은 미래에 기약되어 

있는 무엇이었다. 그 무엇은 가능성이자 희망이라고 생각한다. 모순적이게도, 희망은 내가 

그것을 낚아채는 순간 다른 이름으로 변한다. 성취나 성공이 될 수도, 실망이나 좌절이 될 



수도 있다. 그렇지만 희망은 그 이름으로 존재하는 순간만큼은 누군가의 현재를 살게 하

는 힘을 가진다. 그렇기에 고도는 희망이라고 해석할 수 있다. 작품의 초반에 나는 고도라

는 존재에 집중해 위와 같은 나만의 정의를 내렸다. 그러나 책을 덮고 생각을 하며 이 작

품이 인생과 삶을 이야기하고 있다는 생각을 했다. 우리는 모두 살아서 죽음을 향해 전진

한다. 살아가는 우리는 모두 죽어간다. 그리고 죽음을 기다리는 길목에서 관계를 맺고, 이

야기를 나누고, 사랑을 한다. 때로는 죽음을 기다리고 있다는 사실을 잊은 채 존재하기도 

한다. 고도를 기다린다는 사실을 가끔 잊는 블라디미르와 에스트라공처럼 말이다. 기다림

은 삶이 된다. 하지만 두 방랑자가 고도를 만난 이후를 생각하지 못하듯, 우리도 삶을 대

신할 죽음 이후에 무엇이 있는지 알지 못한다. 그리고 그들과 마찬가지로 우리는 죽음과 

마주하지 못한다. 삶과 죽음은 중첩되지 않고 연속적이기 때문이다. 그렇다면 고도는 ‘죽

음’ 그 자체가 아닐까?

 수수께끼를 해결하듯 고도란 무엇인가 추리하던 도중, 문득 그런 생각이 들었다. ‘고도

가 무엇인지, 고도가 누구인지, 그것이 중요한가’ 하는 것 말이다. 희곡을 쓴 사뮈엘 베

케트조차 고도가 무엇이냐는 질문에 ‘그것을 알았더라면 작품에 썼을 것’이라고 대답했

다. 고도가 무엇인지, 어쩌면 중요한 것은 그게 아닐는지 모르겠다. 고도를 기다리는 두 

방랑자의 하루하루가 우리의 삶을 닮아있다는 점에서, 그럼에도 불구하고 기다림 속에 실

존하는 인간에 대한 존재에 집중해야 하는 것이 아닐까. 

 스스로 암흑기라고 생각하는 시기가 있다. 2018년, 대입에 실패하고 재수를 해야 했던 시

간이다. 나라는 존재에 대한 불확신과 정의할 수 없음, 아득하게 느껴지는 결승점이 나를 

좀먹었다. 시험 결과에 따라 달라질 나의 미래가 현재의 나에게 무거운 짐같이 버겁게 느

껴졌다. 이유 없이 눈물이 차오를 때는 플래너를 꺼내 들고 무작정 글을 썼다. 나의 기분, 

감정, 생각들을 모조리 종이 위에 뱉어냈다. 그러고 나면 부풀어 올랐던 마음이 잠잠해지

는 기분이 들었다. 에스트라공과 블라디미르의 대화에서 나의 ‘뱉어내기’와 비슷한 면

모를 보았다. 끝이 보이지 않는 기다림을 견딜 수 있게 하는 것은 생각이 아니라 ‘말하

기’였다. 그렇게 한바탕 내뱉고 차분해진 마음을 안고 또 오늘을 살고 다음 날 맞이하는 

오늘도 살아냈다. 그 당시의 글을 보면 이것을 문장이라고 해야 할지 모르겠을 정도로 뒤

죽박죽 엉망이 된 모양새임을 느낀다. 이렇듯 불완전한 행위였음에도 나에게 ‘뱉어내

기’란 자기 치유의 일종으로 작용했다. 우리가 살아가는 것도 이와 비슷하다. 개개인이 

무엇을 기다리는지, 그것은 그리 중요하지 않을 수 있다. ‘인생’이라는 기다림이 고정값

으로 정해진 시간 속에 인간은 언제나 변함없이 존재하고 있다. 다른 행위를 통해서가 아

닌 말을 함으로써 존재하고 있다. 누군가는 집에서 인터넷 기사에 댓글을 남기며 말을 하

고, 누군가는 친구와 수다를 떨며 말을 하고, 누군가는 일기를 쓰며 말을 한다. 그리고 다

른 누군가는 카메라 앞에서 그 뒤에 있는 사람들을 향해 말을 한다. 인간의 존재 방법이

자 수단이 ‘말’이라는 것, 그것은 나에게 신선한 충격이었다. 우리는 말을 하며 서로의 

존재를 확인하고, 나아가 서로의 삶을 위로하고 있었다.

 공부를 하거나 책을 읽을 때 유튜브에서 피아노곡 모음집을 듣곤 한다. 여느 때와 같이 

음악이 재생되는 것을 확인하고 하던 일이 집중하던 어느 날, 이 동영상의 댓글 창은 어



떨까 궁금해졌다. 그리고 눌러본 댓글 창에서 나는 참 많은 삶을 보았다. 자신의 이야기를 

털어놓는 사람들, 그리고 타인의 삶을 위로하는 또 다른 사람들을 보았다. 가끔 내가 꾸는 

흑백의 꿈이 내 인생보다 아름답게 느껴지더라는 누군가의 슬픈 혼잣말에 어떤 이가 대답

했다. ‘꿈은 무의식의 반영이라고 하죠, 당신의 무의식은 그토록 아름답군요. 작성자분의 

삶 또한 다채롭게 빛나길 기도할게요’ 하고 말이다. 그 대답에 처음 혼잣말을 했던 이를 

포함한 많은 사람들이 위로를 받았다고 말하고 있었다. 참 신기했다. 완벽한 타인인 나와 

당신이 말을 통해 서로를 살게도 한다는 것이 말이다. 에스트라공이 블라디미르 없이 홀

로 고도를 기다릴 수 있었을까, 라는 질문에 나는 조심스레 부정적인 입장을 취해본다. 자

신의 말이 허공에 흩어져 날아가는 모습을 보며 그는 점차 침묵하게 되다가 결국 뱉어내

는 법을 잊었을지 모른다. 

‘가끔 삶을 길바닥에 내동댕이치고 싶을 때가 있어.

그건 엄청 우울하거나 슬플 때라기보단 그냥 어떤 순간이야 특별하지 않은.

바람이 좋아서 방 안에 누워 바람을 맞으며 그런 생각을 하기도 하고,

엉엉 울고 나서 잠들기 전에 그런 생각을 하기도 해.

내 삶을 끌어안고 아등바등 사는 걸 멈추고 숨을 돌릴 때 그런 순간들이 오는 것 같아.

근데 그건 이상한 게 아니야.

그저 그런 순간들일 뿐이지.

난 여전히 이렇게 삶을 안고 살고 있으니 말이야.’

 4년간 꾸준히 써온 나의 블로그에 남겨져 있던 2019년 5월 31일의 글이다. 꾸준히 일기

를 쓰고, 글을 통해 말해오던 나에게 이전 기록의 복기란 도전이다. 글을 읽으면 그날의 

감정과 감각을 비롯한 시간이 경고 없이 밀려오기 때문이다. 그런데도 내가 나의 옛글을 

읽는 이유는 그 속에서 잊고 살던 무언가를 찾아내기 위함이다. 그렇게 찾아낸 윗글 속 

마지막 문장은 나의 오랜 질문에 마침표를 건넸다. 때론 지겹게, 때론 고통스럽게 느껴지

던 오랜 기다림 속에서 나는, 그럼에도 불구하고 삶을 안고 살고 있다는 중요한 사실을 

일꺠워 주었다. 그리고 내 옆의 당신 또한 그러하다는 것을 깨닫게 했다. 그것이 너와 내

가 우리가 될 수 있는 이유이며, 우리가 끝없는 기다림을 지속할 수 있는 이유라는 것을 

말이다. 

 우리는 모두 블라디미르이고, 에스트라공이다. 우리는 모두 고도를 기다린다. 고도를 기

다리며 춤을 추기도 하고, 장난을 치기도 하고, 주머니 속 순무를 꺼내 나눠 먹기도 하며, 

꾸준히 말을 하며. 때로는 기다림에 지쳐 나무에 목을 매는 상상도 하지만, 그럼에도 우리

는 지금 여기 존재한다. 너와 내가 우리가 되어 존재한다. 
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 고전 독후감 공모전(우수상)>

도서명 고도를 기다리며

저자 사뮈엘 베케트

제목 기다림 중독

간단하게 줄거리를 요약하자면, 주인공 블라디미리와 에스트라공은 고도라는 인물을 기다

리고 있으며, 이때 포조와 럭키를 만나서 벌어지는 이야기와 소년의 등장을 매개로 고도

라는 인물이 환기되는 것이 이야기의 주요 흐름이다. 어떤 도서를 읽기 전에 최대한 사전 

정보를 배제하고 읽는 성격이라 처음 읽는 책의 내용은 난해하게 느껴졌다. 이후 다른 이

들의 후기를 살펴보았지만, 별다른 명쾌한 해석이나 와닿음은 없었다. 결국 나는 이 책의 

블라디미르와 에스트라공이 차분하게 당근과 순무를 씹듯이 나 홀로 오롯이 책을 곱씹어 

볼 필요를 느꼈다.

 초반부에 예수의 십자가 처형에서 등장하는 두 도둑에 대한 블라디미르의 이야기에서 어

떠한 의미를 찾을 수 있었다. 블라디미르는 네 복음서의 중에서 도둑 한 명은 구원받고 

나머지 한명은 저주를 받은 유명한 이야기에 의문을 가지고 있다며, 나머지 복음서는 그

에 반대된 이야기를 했거나 아무런 묘사도 없었는데 하나의 에피소드만 유명한지 의아해

한다. 여기서 나는 이 책의 블라디미르가 지니는 속성을 짐작해보았다. 이 책이 신학적인 

의미를 강하게 가지고 있지는 않지만 지속적으로 하느님, 예수, 카인과 아벨, 그리고 전 

인류라는 기독교적 색채를 가진 단어를 등장시키고 있다. 그러한 측면에서 성서 속 제재

는 책에 중요한 철학적 주제로 연결될 수 있다는 추측을 하게 된 것이다. 책의 줄거리와 

연결해보면 블라디미르가 십자가 처형은 받는 와중에 구원과 저주를 일종의 즉결심판 형

태로 얻어내는 이들을 부정하는 뉘앙스로 이야기하는데 이는 블라디미르가 ‘기다림’을 

옹호하고 지켜내는 의미를 지닌 인물로 해석할 수 있었다. 지적했던 내용은 구원으로 대

표되는 인류가 희구하는 궁극적 행복을 성취하는 일이 기다림 없이 바로 이루어지는 형태

를 취하는 서사였기 때문이다. 즉 블라디미르는 기독교적 이야기를 하고자 한 것이 아니

라 기다림이 결여된 즉시적이면서, 해석의 여지가 없는 명확한 인과의 사건을 부정함으로

써 기다림이 존재를 역설한 것이다. 실제로 블라디미르는 극 전반에서 에스트라공에게 고

도를 기다려야 한다고 자주 이야기한다. 이러한 점에서 기다림의 주도적 중심에는 블라디

미르가 있다는 인상을 받았다. 즉 이 책의 핵심은 블라디미르가 옹호하는 ‘기다림’인 

것이다. 또 하나의 주인공인 에스트라공은 자주 기억을 잃고 블라디미르에게 그만 가자고 

이야기도 하지만 그때마다 다시 기다릴 것을 말하는 블라디미르에게 순응하는 인물로서 

극 속 기다림이라는 주제에 보조적인 인물로 보았다. 또한 중요한 등장인물로 나타난 포

조와 럭키는 마치 봉건제의 노예와 주인처럼 보이는데, 상당히 여러 의미를 담고 생각해

볼 만한 말들을 하곤 한다. 나는 이러한 등장인물들과 군상에 대한 총체적인 모습을 곱씹

으며 문제의식을 진단하고 작가가 전하고자 하는 인류에 대한 보편적 메시지를 살펴보고

자 했다. 

 인류는 상상이라는 능력을 얻으면서 자신을 살피고 나아가 미래에 올 일을 기다리는 



‘기다림’을 얻었다. 여기서 기다림에는 흔히 쓰이는 ‘희망’과는 차이가 있음을 먼저 

말하고 넘어가려 한다. 희망이 주는 이미지가 원하는 목표를 향해 나아가고 포기하지 않

는 능동적 인간상을 의미한다면, 기다림은 다분히 수동적이고 시간적 소요를 담보하는 모

습을 담고 있는 것이다. 물론 진인사대천명이라는 말에서 살펴볼 수 있듯이 세상 모든 일

이 희망 아래에서 오롯이 자신의 능동으로 완전히 쟁취할 수 있는 것은 아니다. 과정에서 

인간은 반드시 노력 여부에 상관없이 기다림을 받아들여야만 한다. 이 때문에 우리는 희

망과 기다림을 혼동하곤 하지만 그 속성이 다름을 분명히 이해해야 한다고 생각한다. 우

리는 기다림의 뒤에는 항상 결과가 따름을 경험적으로 알고 있다. 때로는 그것이 우리가 

기다린 그 대상 자체로 찾아와 바라던 성취나 이루어질 수도 있지만, 그보다 더 많은 경

우에서 우리는 일치하지 않는 실패로 실현되기도 한다. 그리고 어느 경우에는 우리가 기

다린 것이 찾아왔음에도 우리가 그려온 상상의 모습이 정작 그것과는 저만치 동떨어져 있

는 이름만 같은 다른 무언가로 오는 경우도 있다. 그러면 우리는 여기서 우리가 원하는 

것이 제일 앞의 경우처럼 기다리던 대상 그 자체로 오기 만을 바라면 되는 것일까? 그러

면 복음서의 천국을 즉시 약속받은 것처럼 모든 것이 행복하게 끝날 것인가? 그렇지 않을 

것이다. 쇼펜하우어는 삶이 욕망과 권태를 왕복하는 시계추 같다고 말한다. 기다리던 것이 

성취로 다가오면, 당장은 환희에 젖지만 이내 우리는 또다시 무언가를 목표로 상정하고 

노력과 기다림을 주섬주섬 준비해야 한다. 그렇다면 우리는 성공 대신 실패해야 하는가? 

그 자체로 어폐지만, 실제 기다림 뒤에 찾아오는 실패는 자신이 이미 미래라는 창고 속에 

소유한 자산을 잃은 상실감이자 동시에 기다림에 지탱하여 살던 이들을 휘청이게 만드는 

공허함의 복합적 소산이다. 즉 예상한 것보다 실패는 더욱 쓰다. 이처럼 기다림 뒤에 찾아

오는 것이 성공이건 실패건 그 무엇이건 전부 부질없다고 느낄 수 밖에 없다면 우리는 아

무것도 하지 않아야 한다. 마치 금붕어처럼 망각을 일삼아 기다리는 것조차 타인에게 의

존하는 삶을 상실한 상태인 에스트라공이 될 것인가? 조금은 나은 누군지 무엇인지도 모

를 고도를 기다리며 그 기다림에 중독된 블라디미르가 되는 것이 옳은 것일까? 최악의 양

자택일이 최선이라는 기이한 결론에 빠지게 되는 것이다. 정말로 우리는 성공과 실패가 

혼재된 가능성의 실현을 미루고 남겨둔 상태로 기다리는 것에 중독되어 사는 것이 맞을

까.

 사실 이러한 논리와 상황들은 그 자체로 비합리적이며 이치에 맞지 않는다. 이러한 말도 

안되는 상황을 돌파하기 위해 어떻게 해야할까? 나는 저자가 문제만 지적하고 덮지는 않

았을 것이라 예상하며 책 속 인물들에게서 그 해답의 근거를 찾고자 했다. 1막에서 포조

는 자랑스러운 듯이 자신이 과거 럭키로부터 모든 것을 얻었다고 이야기한다. 즉 럭키는 

원래 현재와 같은 노예 상태가 아니었다는 것을 짐작할 수 있고, 동시에 둘의 관계는 어

떠한 시초 상태로부터 뒤틀린 상태라고도 이해할 수 있는 것이다. 럭키는 작품에서 한 번

을 제외하곤 말을 하지 않지만, 그 한번 대사에 담겨있는 막대한 분량의 지식을 함축한 

단어들은 럭키가 단순히 교육받지 못한 무지몽매하게 핍박받은 인물이 아니라는 것을 재

확인할 수 있는 것이다. 이에 더해 포조는 세상에 누군가 눈물을 흘리는 것은 어쩔 수 없

는 것이라며 누군가 그치면 누군가는 눈물을 흘려야 되는 것이 이치라며, 세상에 부정적 



감정은 보존된다는 의미로 이해되는 말을 한다. 이를 조금 더 심각하게 받아들이자면 포

조는 누군가의 고통과 슬픔 같은 부정적 상황에 대한 순응과 당연시함으로 이어지는 사상

을 지닌다고 해석할 수도 있다. 이 부분에서 포조는 필요악으로 위장한 기다림의 합리적 

당위성을 옹호하는 인물로도 이해할 수 있었다. 그리고 최종적으로 가장 중요한 대사는 

포조가 럭키의 짐을 내리지 않는 행동을 자신에 대한 의존이자, 버림받을 것을 두려워함 

때문이라고 당당히 말하는 부분이다. 즉 럭키는 포조에게 완전하게 정신적으로 종속되어 

스스로 신체적인 혹사를 감수하고 있다는 것이다. 이러한 내용들을 종합해볼 때 나는 포

조와 럭키의 관계가 결국 블라디미르와 에스트라공이라는 인물들이 기다림에 붙잡힌 것을 

조금 더 우화적인 형태로 포착하여 설정한 것이라는 해석을 내리게 되었다. 즉 이 책의 

구조는 기다림에 의존해버리는 사람이라는 주제에서 기다림의 측면은 블라디미르와 에스

트라공에 더 비중 있게 싣고, 의존이라는 요소는 포조와 럭키로 극화하여 이중으로 표현

한 것이 아닌가 생각되었다. 가상에 가까운 고도라는 인물을 상정하고, 마지막에는 흰수염

이라는 구체적 묘사를 듣자 오히려 고도가 실제로 그들을 찾아와 자신이 의지하는 기다림

을 상실할까 두려워하는 주인공들의 모습은 럭키의 노예 의식과 다를 것이 없어보였다는 

점에서 더욱 확신할 수 있었다. 그래서인지 블라디미르가 1막에서 포조를 만나 이야기하

며 럭키를 버릴 것이냐고 몇 번이고 되물으며 질문하는 모습에서 마치 그 자신이 기다림

으로부터 버려질 것을 두려워하며 확인하는 느낌을 지울 수 없었던 것이 이 때문이지 아

니었을까?

 이렇게 근거가 되는 인물들의 부조리와 모순을 포착하자 내가 결론지은 해답은 바로 실

천적으로 기다림에게서 해방을 찾는 것이었다. 앞서 럭키와 주인공 둘의 본질적 유사성을 

이야기했지만, 그들이 럭키와 다른 점이 있다면 그들, 특히 블라디미르는 그들 스스로가 

어딘가에 묶여있다는 회의적 성찰을 약간이나마 지닌 것을 보이는 대화를 했다는 것이다. 

이는 결국 이들에게 기다림을 넘어설 주체적 여력이 남아있다는 희망으로 보인 것이다. 

이는 곧 인간 전체에게 남아 있는 스스로를 성찰하는 능력과 모순을 감지하여 개선할 힘

이 존재한다고 상징적으로 말해주는 것으로 느껴졌다. 물론 현실은 그렇게 희망적이지는 

않다. 당장 나 스스로도 빈번히 기다림에 취해 자주 무의미한 나날을 보내는 일이 많았다. 

사실 그러지 않은 날들을 찾기가 더 힘들다. 인류의 전체적인 흐름도 다르지 않다. 경제, 

환경, 안보 여러 부분에서 당장 개선하지 않으면 목숨에 위태로운 상황이 너무 넘쳐나는 

상황에서도 우리는 이 상황을 영웅처럼 구원해줄 인물을 기다리는 것인지, 아니면 극적인 

전 세계의 화합과 동시 노력이 마법처럼 성사되기를 바라는 것인지 모르겠지만 의미 없는 

기다림으로 나무에 목을 매려는 주인공들처럼 인류의 생명을 담보로 시간을 보내고 있는 

것이 사실이다. 그렇기에 이 암담함의 유일한 해결은 더더욱 당장 일어나 기다림의 미몽

을 깨부수고 나서는 것이다. 고도는 사실 구세주일수도 있고, 희대의 흰수염 미치광이 살

인마일 수도 있다. 그러나 그러한 대상의 속성이 중요한가? 유일하게 필요한 것은 우리가 

먼저 에스트라공과 블라디미르가 몇십년간 기다려온 그곳을 벗어나 나설 수 있어야 한다

는 것이다. 그것이 어떠한 실패나 성공 이후의 공허, 그것을 넘어선 것이 기다리고 있더라

도 말이다. 당장 나부터 내일 무엇을 시작할지 결심하고 실행하여 기다림을 던지고 희망



으로 삶을 불태우는 사람이 되고자 한다.



<제7회 CNU 리드미
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 고전 독후감 공모전(장려상)>

도서명 신곡

저자 단테 알리기에리

제목 불멸의 고전, 불멸의 힘

 <신곡>의 별명은 신들의 노래 또는 불멸의 고전이다. 솔직히 나는 <신곡>이 불멸이라 불

릴 정도로 정말 후대의 사람들에게 영향을 미쳤는지 의문부터 들었다. 단테가 살던 시대

의 사건이나 역사를 정확히 알지 않으면 시를 해석하는 것부터 어려운 이 책이 왜 오랫동

안, 그것도 전 세계에서 기억될 수 있는지 확인하고 싶었다.

 책을 펼쳐 단테의 지옥을 보게 된 순간 나는 이 책이 불멸의 고전이라는 것을 인정할 수

밖에 없었다. 나는 이미 그 지옥을 알고 있었다. 수많은 예술작품, 영화, 소설을 비롯해 오

래전부터 내 머릿속에 그려져 있는 지옥의 이미지가 다 단테의 신곡에서 처음 시작되어 

만들어진 것을 깨달았다. 단테가 겪었던 이 신비한 모험은 모두의 경험이 되어 700년이 

넘는 세월을 불멸한 채 이어왔다. 9개의 지옥, 생전에 지었던 죄로 인해 각색의 형벌을 받

으며 고통 받는 죄인들, 그들을 감시하는 악마와 신화 속 등장인물들. 어쩌면 현생에서 죄

를 짓지 않고 선을 베풀며 살아야겠다는 근거를 만들어준 이 무시무시한 지옥이 시작되는 

책이 내 눈 앞에 있단 사실에 나는 흥분했다. 그렇게 나도 단테와 함께 한 걸음 한 걸음 

순례의 길을 여행했다.

 지옥편

 <신곡>의 지옥에서 나는 위인의 이중성을 보았다. 물론 단테의 시점에서 죄인이라 판단

되는 사람들이었지만 어느 정도 타당한 죄목들도 있었다. 훌륭한 스승이었지만 스스로 소

돔의 잔치에 몸을 더럽힌 브루네토 라티니, 구원을 기만하고 황금을 탐한 성직자, 다툼의 

씨앗을 뿌리고 장난처럼 전쟁을 즐긴 유명한 영웅들... 사람들이 칭송했던 것들엔 허위가 

많았다는 것을 알게 되었다. 단테 본인조차도 처음에는 그들의 고통에 함께 가슴 아파하

고 구원을 바랬지만 점점 죄인들의 이야기에 빠져들며 흥미로운 자극과 일종의 우월감에 

흔들리는 두 얼굴의 인간적인 모습을 보인다. 특히 아버지를 간음한 스뮈르나와의 대화에

서 재미로 망자들의 사연을 들으며 무의식적으로 호기심을 채우며 즐기고 있는 단테를 발

견할 수 있었다. 아직 살아있기에, 아직 심판받지 않았기에, 보다 거룩하게 살았기에 단테

가 느낀 우월감은 독자인 나도 마찬가지로 느꼈던 부끄러운 감정이었다. 단테는 생각했다. 

‘지옥에 있는 모든 사람이 그런 죄악을 싫어하지만 그럼에도 불구하고 그런 비행을 저지

르는 자들이 너무나도 많다.’ 아예 모르는 사람, 친척, 친했던 동료와 스승, 그리고 단테 

본인마저 예외가 아닌 인간의 이러한 모순은 어쩌면 가장 자연스러운 모습일지도 모른다

는 생각이 들었다.

 두 번째로 지옥에서 나는 오히려 희망을 보았다. ‘아무리 더러운 대지라도, 움트는 새싹

은 더없이 청결하고, 활짝 핀 꽃은 아름다운 법.’ 고통 받는 죄인들을 보며 끊임없이 탄

식하며 죄의 본질과 회개에 대해 생각하는 단테의 모습은 타인에게 공감하는 인간의 선한 



본질을 나타내는 것 같았다. 파올로와 프란체스카의 비련한 사랑에 대한 단테의 애절한 

마음과 눈물은 그가 지옥에 있는 사람들을 정죄하고 평가하기보다 그들의 아픔에 공감하

고 진심으로 구원을 바라는 것을 의미한다. 베아트리체와 베르길리우스가 이 여행에서 단

테에게 바라는 것이 바로 이러한 선한 마음의 깨달음이 아닐까라는 생각이 들었다. 가혹

한 여행길이라며 두려워하던 단테의 걸음은 더 당당해지고 거침없어졌다. ‘명계에서 살

아서 돌아올 수 있을까?’라며 포기하려했던 단테는 지옥을 지나며 살아서 돌아가는 것은 

당연하다는 전제로, 돌아가 구원을 위해 기도하기로 다짐하며 성장하는 모습을 보인다. 인

간은 이러한 선한 목적과 사랑이 있을 때 더 당당해지고 빛이 난다. 

연옥편

 단테가 죄를 인정하고 씻어내는 연옥에 도착할 때 나 또한 그 부활과 희망의 새벽녘이 

느껴지는 것 같았다. 정말 고요하고 적막하지만 지옥과 달리 편안했다. 나는 연옥을 여행

한 후 죄의 정화에 대한 희망과 진정한 자유를 보았다. 

 연옥은 단테가 허리에 두른 난초로 설명할 수 있다. 바람을 거스르지 않고 머리를 숙이

는 겸손을 아는 풀. 겸손하기 때문에 죄에 동의하며, 죄를 인정하기 때문에 벌도 달게 받

는 사람들의 모습은 고통스러워 보이지 않았다. 나는 여기서 희망의 필요성을 알았다. 비

슷한 죄를 짓고 비슷한 벌을 받지만 지옥과 달리 정화에 대한 희망이 있었던 연옥에는 빛

이 가득했다. 단테가 연옥을 지나기 위해 인간의 일곱 가지 오류에 대한 죄인 P를 천사로

부터 받았을 때도 단테는 두려워하지 않았다. 죄를 성실하게 고백하고 회개하고 대가를 

치르면 정화된다는 희망이 있기 때문이다. 표면적인 지옥의 죄와 달리 내면적인 감정의 

죄를 정화하는 것은 분명한 어려움이 있지만 단테의 발걸음은 미끄러지듯 부드럽게 나아

가고 있었다. 

 두 번째로 단테는 연옥에서 진정한 자유를 깨닫게 되었다. 단테가 항상 가지고 있었던 

의문이 있다. ‘인간이 신의 피조물이라면, 신이 이 세상을 다스리고 있다면 이렇게 사람

들이 고통 받고 세상이 혼란에 빠지는 게 맞는가?’ 그런데 마르코와 단테와의 대화에서 

그 의문에 대한 해답을 얻을 수 있었다. 인간에게 일어나는 모든 일들을 신 탓으로 돌린

다면 인간은 허무주의에 빠지게 된다. 즉, 모든 뜻이 신에게 달려있다면, 신의 뜻에 의해 

결정된다면 살아있는 인간에게 삶의 의미란 사라지고 말 것이다. 단테는 이 연옥편을 통

해서 그 시대를 살아가는 사람들에게 분명히 이야기하고 있다. 진정한 자유는 신의 섭리

에서 완전히 벗어나는 것도, 신에게 모든 뜻을 맡긴 채 삶을 포기하는 것도 아닌 신의 힘

을 빛으로 삼고 자신의 힘으로 만들어가는 것이다. 처음에는 이 깨달음을 이해하는 것이 

힘들었다. 신의 섭리에서 벗어나는 게 더 자유롭지 않을까? 하고. 하지만 지옥처럼 신의 

뜻을 어긴 채 인간이 본능대로, 쾌락대로 살아간다면 죄책감과 분노, 허탈함에서 자유롭지 

못하게 된다. 단테는 지옥에서는 신의 섭리를 거스르는 것에 대한 두려움, 연옥에서는 신

이 주는 희망과 힘을 자신의 것으로 삼아 살아가는 방법을 알게 되었다.

 연옥편에서 가장 인상 깊었던 것은 한 사람의 영혼이 정화될 때 연옥 전체에 울려 퍼지

는 찬미가였다. 요즘 나를 포함한 젊은 세대들은 개인주의적 삶을 선호한다. 옆집에 누가 



사는지 모르는 세상은 이미 오래전부터 계속되었다. 하지만 <신곡>을 통해 세상은 관계의 

연속이며 사람은 관계 속에 살아가는 존재임을 다시 기억했으면 좋겠다. 한 사람의 존재

는 연옥 전체를 울릴 정도로 다른 존재와 연관되어있으며 소중하고 귀한 존재이다. 세상

을 사랑하는 단테의 마음, 단테에 대한 베아트리체의 배려, 베르길리우스의 현명함과 그에 

대한 존경심. 이 모든 힘들이 하나의 관계 속에 있었기에 신곡이라는 여행이 가능했던 것

처럼.

 단테가 지옥과 연옥을 여행하며 배운 지식들과 깨달음이 늘어날수록 나의 마음도 채워지

는 게 느껴졌다. 단테의 이마에 새겨진 P들이 사라질 때 나의 몸도 한결 가벼워지며 천국

으로의 여행이 기대되기 시작했다. 

천국편

 단테는 죽음을 두려워하고 죽음을 만든 신을 이해하지 못했다. 하지만 천국을 본 그는 

자신이 틀렸단 것을 깨닫는다. 꽃과 풀의 죽음, 육체의 죽음이 그 존재의 끝이 아니란 것

을. 마음속의 어두운 그림자 때문에 천국의 모든 빛이 눈부셨던 단테는 씨가 땅에 떨어져 

빛을 받아 다시 꽃이 피는 것처럼 빛이 된 베아트리체를 보며 자신 또한 빛이 되길 희망

한다. 

 ‘나는 사랑, 나는 빛.’ 사랑은 누가 가르쳐주지 않아도 길을 찾아가는 벌처럼 원초적인 

힘이 있으며 그 사랑을 깨달은 단테는 쏟아지는 빛에도 더 이상 눈이 부시지 않았다. 단

테의 마음 속 어둠이 완전히 사라진 것이었다. 빛이 있는 이상 죽음은 없으며 불멸이라는 

단어만이 단테의 마음을 불태웠다. 

 <신곡>의 출발을 기억해보자. 여행을 처음 시작할 때 지옥으로 향하기를 무서워하는 단

테에게 ‘왜 지복의 산을 구하지 않는가. 바로 거기서 모든 것이 시작되는데.’라고 베르

길리우스가 말했다. 지복의 산. 더 없는 삶의 행복을 구하는 여행. 단테는 결국 지옥과 연

옥과 천국을 거쳐 지복의 산에 완전히 올랐지만 베르길리우스의 말처럼 거기서 모든 것이 

다시 시작된다. 죽음이 존재의 끝이 아닌 것처럼, 신곡의 마지막 페이지는 이 여행의 끝이 

아니었다. 삶의 이유와 목적에 대한 깨달음은 또 다른 여행의 시작을 만든다. 지옥에서는 

인간의 본성이 악한지 선한지 알 수 없었다. 두 개의 다른 가치가 모순적으로 공존하는 

것 같았다. 하지만 연옥과 천국을 지나며 이러한 사실은 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 

구원에 대한 희망이 있고 사랑에 대한 확신이 있을 때 인간을 지탱하는 힘이 생긴다. 살

아가고픈 용기가 생긴다. 삶의 방향에 대해 고민하고 세상을 올바르게 바라보고자하는 청

년들이 이 책을 읽고 함께 느꼈으면 좋겠다. 신곡의 끝은 신곡을 읽은 모두의 출발임을.



<제7회 CNU 리드미


 고전 독후감 공모전(장려상)>

도서명 파우스트

저자 요한 볼프강 폰 괴테

제목 파우스트, 악에 대항하는 선언

 손끝이 시리고 해가 일찍 지는 계절이 오면 나는 항상 이맘때의 바닷가가 생각난다. 바

다 내음이 느껴지지 않을 정도로 차가운 바람이 애써 여민 외투를 우습다는 듯 뒤

흔들고, 파도는 내가 그곳에 있던지 없던지 그저 무심히 밀려오고 물러나는 겨울 

바다 말이다. 그곳에서 하염없이 걷다 서다를 하다 코가 맹맹해질때쯤 돌아보면 

어김없이 내 발자국은 서서히 사라져가고 있었다. 그리고 지금까지 얼마나 많은 

발자국이 지워졌는지에 대해 생각하는 순간 나는 몸보다 가슴에 더한, 찌르는듯한 

추위를 느끼고 돌아가기를 마음먹는다. 그리고 이것이 파우스트에 대해 무언가를 

쓰고자 했을 때 내가 느낀 감정이었다.

 

 내가 파우스트에서 차가운 겨울 바다를 느낀 것은 두가지 이유가 있었다. 첫째로 추위를 

견디고 끈기있게 걷더라고 결국 지워지는 나의 발자국처럼, 나의 감상문 또한 덧

없이 사라질 것임을 잘 알기 때문이다. 내 앞의 수백만명의 사람들이 그러했듯 말

이다. 나오자 마자 고전의 반열에 오른 이 책은 지금까지 아마도 수천만명의 사람

들에게 읽혀졌을 것이고, 수십만명의 사람들이 이에 대해 감상문을 작성했을 것이

다. 당연히 그 사람들 중에서는 나와 비교도 안될 만큼 명망있는 학자와 뛰어난 

비평가들이 있을것이고, 그들이 쓴 것과 내 것은 이 문장에서 동격으로 쓰는게 부

끄러울 만큼의 격차가 있다. 하지만 그럼에도 그들의 글조차 잊혀졌고 그들의 육

신은 한줌 흙으로 돌아갔으며 이름도 거의 남지 않았다. 그러니 나의 경우야 무었

을 바라고 무었을 기대하겠는가? 아무리 애를 쓰던 바다의 물한방울, 모래사장의 

모래 한톨과 같이 무의미하리라는 것이 내 머리에 처음 든 생각이었다.

 겨울 바다를 연상한 다른 이유는 파우스트의 내용 그 자체이다. 물론 너무나 잘 알려져 

있듯이 파우스트는 최후까지도 현제에 만족하지 못하고, 그로 인해 내기에서 승리

하여 죽은 뒤 그 영혼이 천상으로 인도된다. 하지만 거기까지에 이르는 여정과 그 

중에서 묘사되는 세계는 너무나 악하기 그지없어 읽으며 좌절감을 느끼지 않을수 

없었다. 오해를 막기위해 첨언하자면, 여기에서 말하는 악함이란 일반적으로 우리

가 말하는 선악이 아니라, 의미에 대한 끊임없는 부정이라는 의미이며 이는 메피

스토펠레스의 대사로 잘 표현된다.

“생성하는 일체의 것은 필히 소멸하게 마련이기 때문이지요. 

그래서 아무것도 생성하지 않는 편이 더 낫다는 겁니다. 



그래서 당신네들이 죄라느니 파괴라느니, 

간단히 말해서 악이라고 부르는 모든 것이 내 본래의 특성이랍니다.”

- 파우스트, 1340행 -

 물론 무의미하게 살다 죽을 수밖에 없다는, 마치 필멸자인 인간에 대한 선고와도 같은 

이 말을 사람들이 순순히 받아들이지는 않는다. 작중에서 파우스트를 포함해 다양

한 인간 군상들은 자기 나름의 의미를 찾고자 자신이 믿는 의미에 몰두함으로 이 

필연적 악에 저항하려 한다. 하지만 결국 반복되는 메시지는 이 모든 것들이 뒤틀

리고 망가지며 실패하여, 결국 의미를 잃어버리게 된다는 것이다. 파우스트의 그

래첸에 대한 사랑은 그녀의 가정이 풍비박산 나는 것으로 끝나게 되었고, 시공을 

초월해 불러낸 절세미녀 헬레네와의 사랑이 그나마 자식이라는 결실을 맺으며 완

성되는 듯 했지만 결국 장성한 아들이 허무하게 죽음으로 헬레네가 연기처럼 사라

지며 무의미하게 끝나고 말았다. 인간에게서 실망을 맞본 그는 마지막으로 공동체

라는 상대적으로 영속적인듯한 것을 위해 바다를 개간하는 것에 의미를 걸지만, 

땅이 마르면 세금을 어떻게 걷을지 논의하는 주교와 황제의 대화는 새 땅이 파우

스트의 바람대로 자유롭지는 않을 것임을 시사한다. 심지어 그의 지시로 발생한, 

무고한 노부부가 집과 함께 불타는 참변은 설령 그가 꿈꾼 미래가 도래하더라도 

그것이 결코 상상처럼 아름다울 수는 없음을 무겁게 보여준다. 

 지금까지 나열한 것 만으로도 파우스트의 표현대로 이것 만으로도 뼈와 살을 깍아내는 

것 같은 슬픈 일이다만, 앞서 말했듯 이 외에도 작중에서 필연적인 악의 메시지는 

너무나 빈번히 반복된다. 자유를 위한 투쟁이 노예와 노예가 싸우는 격이라는 메

피스토펠레스의 조소, 파우스트의 화폐 개혁에도 결국 내전에 다다른 제국과 무능

한 황제, 자신감 넘치는 청년에 대한 포도즙은 결국 포도주가 되기 마련이이라는 

비웃음까지, 의미에 대한 부정으로서의 악은 처음부터 마지막까지 정말 끊임없이 

반복된다. 사실, 이렇게 조소를 한 메피스토펠레스조차 최후에는 파우스트가 천사

들에게 인도되는 바람에 모든 수고가 헛된게 되었다 한탄하는 판국이니 인간이야 

어떻겠는가?

 그렇다면 이러한 악하기 그지없는 세계, 악마에게조차 공허와 절망이 필연적인 운명 앞

에서 우리는 어떻게 해야 한단 말인가? 일단 표면적으로 파우스트의 이야기는 천

사들의 개입과 신에 의한 구원으로서 끝난다. 그가 지상에서 짊어진 불완전함과 

무의미함은 천상에서의 완전함과 영원함으로서 보상되며, 비극적으로 사별한 그레

첸과도 재회함으로서 고전적인 방랑자 이야기의 마무리를 보여준다. 그렇다면 괴

테가 말하는 구원이란, 인생의 의미란 신, 혹은 어떠한 믿음에 의해서만 도달할 

수 있단 말인가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 이는 우선, 파우스트에서 기독교적 

세계관이 교리와는 맞지 않는 무대 장치이자 설정으로서만 사용되었기 때문이다. 



파우스트의 구원은 신교,구교 어느쪽의 기준으로도 타당하지 않을뿐더러, 신과 악

마의 묘사는 작중 세계관의 일부로서 신화와 전설, 민담과 동격으로 나타나는 것

을 감안하면 괴테가 그런 식의 구원을 상정했으리라 생각하기는 어렵다. 

 그렇다면 괴테가 인생의 무의미함이라는 문제에 대해 말하려는 것은 무었인가? 내가 생

각하기에 괴테가 지속적으로 작중에서 제시하려는 것은 바로 세대를 통해 이어지

는 인간 정신이다. 비록 마지막의 칸타타와도 같은 신성과 구원에 대한 찬가에 비

해 화려함은 덜하지만, 나는 분명히 괴테가 반복적으로 인간 정신에 대한 찬가를 

작품 전체로 보면 더 중요한 테마로 다루었다 확신한다. 그것은 이야기로 나오기

도 하며 여러 줄의 시적 표현으로 표출되기도 하고, 무었보다 여기 저기에 산개되

어 있어 쉽게 느끼기는 힘들지만 분명히 찾을수 있는 것이다. 예를 들어 작품 전

체에 이어지는 한가지 줄기는 이렇다. 파우스트는 아버지로부터 의술을 배워 사람

들을 구했고, 그가 떠나자 그의 제자인 바그너가 교단을 잊는다. 그리고 바그너는 

인공적인 인간 호문클루스를 창조하며, 호문쿨루스는 ‘i 자의 윗첨자1)‘만큼의 

의미라도 찾겠다며 길을 떠난다. 이 과정에서 이들 각각은 그야말로‘절름거리다 

넘어졌다 다시 일어나고, 그 다음 또 곤두박질하여 흉한 덩어리가 되어2)’굴러가

지만, 만족하지 않고 끊임없이 노력하는 정신만은 변함없이 이어지고 있었다.

 그렇다면 괴테가 말하고자 하는 인간 정신은 어떠한 것인가? 혹자는 이것을 인류의 진보

로서, 문명이나 사회의 발전이라는 더 큰 행렬의 일부로서 의미를 부여하려는 노

력으로 볼 수도 있겠지만 그것은 괴테의 의도가 아니라고 본다. 왜냐하면 작중에

서는 그러한 형태의 묘사 – 행동의 결과로서 발전이나 진보가 일어난 – 가 없기 

때문이다. 파우스트가 마지막에 한 간척사업은 앞서 말한바와 같이 희망찬 묘사와

는 거리가 멀고, 화폐 개혁이나 내전의 종식들도 긍정적 변화라기 보다는 익살극

과 같이 묘사된다. 게다가 인간 이성에 대한 찬양을 늘어놓는 호문쿨루스 단락에

서도 결국 호문쿨루스는 어떠한 존재이며 어떤 영향을 줄지 미지수로 남겨져 있

다. 따라서 괴테가 강조하려는 것이 진보에 의한, 마치 공리주의적인 의미는 아님

이 틀림없다. 같은 이유로 세대가 이어짐으로서 영원함이란 의미에 도달하는것이

라 주장하는 것도 아니라 생각한다. 그러한 식으로 끝없이 이어지는 것 자체를 긍

정적으로 묘사한 부분이 없기 때문이다. 

 그러므로 내가 생각하기에 괴테가 말하고자 하는 것은 구원이 아니며, 구원의 대체품도 

아니지만 그렇다고 악에 대한 패배 선언도 아니다. 내가 이 작품을 읽고 최종적으

로 느끼는 바는 어떠한 논증이나 주장이 아니라 악한 세상을 향해 내지르는 선언

이다. 비록 인생의 모든 노력과 고통이 무의미하거나 심지어는 더 나쁜 결과를 불

러일으킴을 알지만, 그럼에도 불구하고 나는 지금 여기에 있고 살아 숨쉬며 너– 
악한 세상–와 당당히 맞서고자 한다는 그런 함성이라 생각한다. 이것이 파우스트



1) 파우스트, 6992행
2) 파우스트, 10271행

가 전하는 인간 정신이며, 세대를 통해 계속 전해지는 것이다. 이렇게 정의됨으로

서 인간 정신은 결과에 관계 없이 그 자체로서 가치있는 것이 된다는게 나의 생각

이다. 물론 이 선언이 우리의 공허함이나 불완전함을 바꾸주지는 않는다. 그 고통

들은 여전히 우리와 함께하며 가벼워지지도 않을 것이다. 하지만 이 선언으로 말

미암아 나는 우리가 그 고통을 견딜수 있는 힘을 얻게 된리라 기대한다.

 다시 시작으로 돌아가보자. 여전히 겨울 바다는 추운 바람이 불고 파도는 사정없이 몰아

쳐 발작구을 지워나간다. 하지만 나는 이제 발자국에서 눈을 돌려 깊이를 해아릴 

수 없는 수면과 해를 잡아먹은 수평선을 향해 당당해 서서 이렇게 외치고 싶다.

“이 열쇠가 아직도 내 손아귀에 있지 않느냐! 

이것이 저적막한 영역의 공포와 파랑을 뚫고, 

이 확고한 해안으로 나를 인도해준 것이다. 

여기에 나는 발을 딛고 서 있다! 여기에 현실이 있으며, 

이곳으로부터 정신은 정령들과 싸울 수가 있고, 

위대한 이중세계를 세울 수 있으리라.”

- 파우스트 6550행 -

 



<제7회 CNU 리드미


 고전 독후감 공모전(장려상)>
도서명 코스모스

저자 칼 세이건

제목 결국은, 사랑

 그러니까,

 시작은 자그마한 도전에서 비롯되었다.  

 독후감 공모전을 위해 정말로 오랜만에 도서관을 방문했다. 리처드 도킨스의 ‘이기적 

유전자’만큼이나 자주 들어본, 그러나 감히 도전하지 못했던 칼 세이건의 ‘코스모스’

는 그 명성만큼이나 엄청난 두께와 무게를 자랑했고, 나로 하여금 지금이 아니면 평생 

읽을 일이 없을 것이라는 모종의 위기감을 심어주었다. 과연 내가 이렇게 두껍고 방대한 

지식의 집합체를 완독할 수 있을까? 책을 품에 안고 집으로 돌아가는 와중에도 책이 주

는 무게감에 기가 눌려 내 속의 의문을 떨칠 수가 없었다. 

 우려와 달리, 이 책은 일반적으로 내가 생각하는 고전의 지루함 -혹은 딱딱함과는 거리

가 있었는데, 그중 하나를 목차에서 볼 수 있었다. ‘우주 생명의 푸가’나 ‘붉은 행성

을 위한 블루스’ 등의 시적인 표현들이 한 페이지를 차지하는 모양새가 다소 낭만적으

로 느껴졌다. 그래, 우주는 이렇게 아름다운 것이었지, 라고 되뇌이며 어릴 적 도시에서 

벗어나 보았던, 가로등 불빛 하나 없이 별들로 가득한 영덕의 어느 밤하늘을 떠올렸다. 

책 속에서만 보던 카시오페이아 자리와 국자 모양을 닮은 북두칠성을 두 눈으로 마주한 

순간은 어떠했나. 칼 세이건도 이러한 반짝이는 마음을 가지고 이 책을 쓰지 않았을까? 

조금은 설레는 마음으로 책장을 넘겼다.

 이 책은 크게 13개의 주제로 나뉘어 있다. 각각의 장은 시간의 순서와 상관없이 기술되

어 있어 처음엔 다소 산만해 보였다. 하지만 결국은 모두 ‘코스모스’라는 하나의 주제

로 귀결된다. 책장을 모두 넘기고 나서 이 또한 혼란(chaos) 속에서 일종의 질서(cosmos)

를 찾으라는 저자의 의도가 아니었을까 조심스럽게 추측해본다. 에라토스테네스 시대의 

학자들 및 지식의 집합소인 알렉산드리아 대도서관 이야기가 담긴 첫 장에 이어 작은 미

생물에서 인류로의 진화, 우리가 흔히 고등학생 때 접하는 케플러와 피타고라스, 뉴턴, 

그리고 결국에는 인류에 대한 사랑과 지구의 미래에 이르

기까지 수많은 이야기를 들려준다. 3장에 수록된 케플러의 일화 중 특히 재밌게 읽은 부

분이 있다. 당시 사람들은 천체가 완벽하다고 생각했고, 이에 상응하는 것이 바로 원형과 

나선형이라고 굳게 믿었다. 수년간의 관측과 탐구 끝에 원에 대한 동경을 저버려야만 했

던 케플러는, 천문학이라는 마구간에서 원형과 나선형을 쓸어 치우자 ‘손수레 한가득 

말똥’만 남았다고 했다. 상실감에 빠진 모습이 안쓰러우면서도 타원을 말똥에 표현한 

그가 유쾌한 사람이 틀림없다고 생각했다. 하지만 나는 저자가 표현한 것처럼 ‘영혼에 



충격이 가해진’케플러에게 다음과 같이 말해주고 싶었다 – 결국 우주를 탐구한다는 것

은 타자를 이해함으로써 자신을 알아가는 과정이다. 우리의 근본을 알아가는 행위가 어

찌 시간 낭비이고 헛된 노력인가. 그러니 끊임없이 도전하고 탐구하는 것 자체가 큰 업

적이다, 라고 말이다. 

 한편, 아이슈타인이 ‘동시에’라는 개념에 대해 의문을 가진 일화 또한 감탄스러웠다. 

주위의 다양한 현상에 대해 무관심하고 둔했던 스스로가 부끄러워졌다. 만약 당대에 나

와 같은 사람들만 있었다면 인류의 발전은 2000년 더 늦어지지 않았을까? 나도 조금은 

뾰족한 시선으로 사물을 바라보는 사람이 되기로 다짐했다. 

 위대한 과학자들의 일화뿐만 아니라 우주의 위대함에 대해서도 감명받은 부분이 많다. 

핵산 정보를 단백질 정보로 바꾸는 데에는 나무와 사람이 동일한 설계도를 사용한다. 즉, 

지상의 모든 생물들은 이러한 점에서는 아무런 차이가 없는 것이다. 또한 우리의 DNA를 

구성하는 질소, 치아를 구성하는 칼슘, 심지어는 애플파이 속의 탄소 등의 원자 알갱이 

하나하나가 죄다 별의 내부에서 합성된 것으로 보아 애플파이와 인간 모두 별의 자녀들

이라고 심심한 농담을 던질 수도 있는 것이다. 우주는 단순한 연구 대상이 아닌 위대한 

것이라는 것을 다시금 느끼면서 우리 조상들이 태양을 숭배하고, 우주의 행성들에 대한 

신들을 만든 사실이 아주 당연한 선택이었음을 깨달았다. 어릴 적 이집트에 대한 그림책

을 읽은 기억이 떠올랐다. 그림에서는 우주를 뜻하는 신이 모두를 감싸고 있었고, 바다와 

물을 상징하는 눈(Nun)과 눈으로부터 탄생한 태양신 라(Ra) 등이 소개되어 있었던 것 같

다. 아무런 정보가 없었던 사람들에게는 농사를 위한 비와 더불어 계절마다 서서히 변화

하는 별자리 등이 너무나도 위대한 존재였을 것이다. 또한 선조들이 왕위를 계승할 때 

기우제를 성공적으로 지낸 후보를 내세웠던 이유도 그러하다. 이토록 인간은 광활하고 

아득한 만물 중에서도 가장 미약하고 조그마한 티끌과 같은 것임을 자각하였다.

 그렇다고 한없이 주눅 들기에는 이르다. 인류는 현재 위대한 모험을 앞두고 있다고 저

자는 말한다. 이 모험은 바다 속 생명이 뭍으로 진출한 사건이나, 유인원이 나무 위에서

의 삶을 청산하고 땅으로 내려오기로 한 결정 등에 버금간다고 한다. 바로 ‘우주로의 

진출’이다. 그러나 이에 대한 것보다 핵전쟁에 더 많은 투자를 하고 있음에 통탄하고 

있다. 물론 40년 전 이야기겠지만 전쟁의 위협이 어느 정도 무마된 

현재에도 우주 진출에 대한 관심이 부족한 것은 사실이다. 간혹 우리나라에서도 나로호

나 누리호 같은 우주발사체 제작에 힘을 쓰는 것을 볼 수 있으나 과거의 천문학자에 대

한 열의에는 미치지 못하는 수준이라고 생각한다. 최근 화성 프로젝트를 꿈꾸는 스페이

스 X의 일론 머스크를 사기꾼이라고 욕하는 사람도 수없이 많다. 이 책을 읽기 전에는 

나 또한 화성 여행은 어릴 적 해저 도시와 하늘을 나는 비행기를 장난스레 그리듯이 아

주 먼 미래에나 가능하다고 생각했다. 하지만 지금은 모두가 말도 안된다고 하는 일들을 

계속해서 도전하고 마음껏 상상해야 한다고 생각한다. 그 정도로 칼 세이건의 ‘코스모

스’는 책장을 펼치기 전과 후의 생각을 완전히 뒤집을 수 있는 힘을 가졌다. 아마도 가

까운 미래에 대륙에서 대륙이 아닌, 행성에서 행성으로의 여행도 가능하지 않을까? 조심

스럽게 기대해 본다. 



 저자는 당시 핵무기에 대한 국제적 정황에 대한 우려를 표하며 핵전쟁을 막을 수 있는 

방법에 대한 이야기로 책을 마무리했다. 그것은 바로 ‘사랑’이었다. 그에 대한 근거로 

피부 접촉에 따른 공격성의 정도와 아기 원숭이의 모체 실험을 제시하였다. 차가운 철사

가 아닌 따뜻한 천 대리모로 달려가는 원숭이처럼 인간도 마찬가지로 사랑으로 살아간

다. 그런 우리가 서로를 하나의 종으로서, 우주 시민의 자그마한 한 부분으로서 모두를 

사랑하고 지구에게 충성한다면 폭력도, 이유 없는 증오도, 더불어 전쟁도 없을 것이다. 

 내가 애정하는 곡 중 혁오의 <Silverhair Express>의 도입부에는 다음과 같은 나레이션이 

나온다.“예전에는 헤어진다는 것이 적어도 같은 하늘 아래였지. 내 사연을 아는 사람들

이 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸네. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조

차 없다면 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 아무리 우주를 개척하고 인류

의 외연을 확장하더라도 그곳에 매번, 그렇게 남겨진 사람들이 생겨난다면….” 김초엽 

작가의 소설 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없도록>의 내용 일부를 인용한 이 노래는 빛처

럼 빠르게 지나가는 시간 속에서 단 하나의 가치를 추구한다면 사랑이었으면 좋겠다는 

바람을 담았다고 한다. 노래를 흥얼거리면서 어쩌면 이 책 또한 궁극적으로 말하는 것은 

‘사랑’이 아닌가, 라는 생각이 들었다. 창백한 푸른 점 속의 존재에 대한 사랑, 지구에 

대한 사랑, 그리고 우리의 뿌리이자 모든 것인 코스모스에 대한 사랑…. 저자 또한 우주

를 사랑하고 동경했기에 이 책을 편찬했으며, 여러 학자들 또한 우리가 발 딛은 이 곳을 

사랑하기에 계속 연구하지 않았을까?

  비록 책이 발행된 시기와 현재엔 약 40년이라는 공백이 있지만 여전히 모두에게 추천

할 가치가 있다는 사실은 변하지 않음에 틀림없다. 처음에는 읽어본 것 중 두꺼운 책으

로 top 3에 든다며 탄식에 가까운 감탄을 했었다. 하지만 마지막 장을 덮은 후에는 우주

의 탄생과 행성 이야기부터 우리의 조상인, 파충류의 뇌를 가진 생물, 

그리고 인류의 사랑을 노래하기까지 수많은 이야기들과 견준다면 이 두툼한 책도 모자라

다는 생각이 든다. 이 책은 단순한 과학서가 아닌, 다양한 이야기를 통해 삶에 대한 관점

과 방향을 제시해주는 철학서이다. 인간 중심의 사고에 머물러 있는 우리로 하여금 우주

와 견주어 겸손한 마음을 가지게 하며, 별에 대한 그 모든 질문들이 사실 아기의 웃음만

큼이나 자연스러운 것임을 상기시킨다. 이로써 우리는 바쁜 현대 사회 속에서 고개를 들

어 비로소 별들을 반짝이는 시선으로 바라볼 수 있게 된다. 또한 이 책은 역사책이기도 

하다. 과거는 오롯이 과거 자체로 존재하지 않는다. 과거와 현재가 계속해서 소통하는 과

정을 거쳐, 과거는 흐르는 세월과 함께 끝없이 창조된다. 그래서 앞으로의 생에서 별에 

대한 순수한 마음과 애정을 버팀목으로 살아가는 삶을 살고 싶게 만드는 책이라는 생각

이 들었다. 

 <코스모스>는 모두에게, 하지만 특히 겨울에 읽을 것을 추천하고 싶다. 완독하기란 결코 

쉽지는 않았지만 따뜻한 담요를 덮고 가만히 앉아 이 책을 읽노라면 수많은 천체들 속에

서 오직 나만이 그 사이를 유영하는 기분을 받았다. 어쩌면 오래전 콜럼버스와 같은 탐

험가들이 지도에 의존하여 캄캄한 미지의 세계로 향하는 설레임이 이런 것일까, 라고 느



꼈다. 기회가 된다면 이 책의 시작이었던 방송 프로그램을 시청하고 싶다. 사진만으로도 

압도적이었던 코스모스를 다시 정관할 수 있다면 기꺼이 시간을내보고자 한다. 한동안 

이 책의 여운이 자리할 것 같다. 
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 고전 독후감 공모전(장려상)>
도서명 고도를 기다리며

저자 사무엘 베케트

제목 사무엘 베케트, 기다림의 가치를 말하다

  ‘기다림’이라는 것은, 그것이 비록 간절함 혹은 절망 속에서 생겨나는 것일지라

도, 때때로 삶의 원동력이 되기도 한다. 삶의 시작은 어머니의 뱃속에서 세상에 나오

기를 기다리는 것이다. 그리고 삶은 수많은 기다림으로 채워지게 된다. 기다림을 통

해, 우리는 어려움 속에서도 의지를 갖게 된다. 따라서, 기다림이라는 것은 우리에게 

불가피하지만, 분명히 긍정적인 가치가 있는 행위이다.

  사무엘 베케트의 “고도를 기다리며”는 그러한 ‘기다림’을 고찰하게 하는 희곡 

작품이다. 이 작품의 줄거리는 아주 간단하다. 극 중에서 두 주인공 ‘블라디미르’

와 ‘에스트라공’은 한 곳에서 계속 ‘고도’라는 사람을 기다린다. 그러다‘고

도’를 만나지 못한 채 그냥 그곳을 떠나기로 하지만, 그들이 실제로는 떠나지 않으

면서 극은 끝난다.

  사무엘 베케트는 2차 대전이 발발하자 어느 농가에 숨어 전쟁이 끝나기를 기다리

며 이 작품을 집필하였다고 한다. 그러나 베케트는 작품 속의 ‘고도’를 무엇으로

도 단정 짓지 않았기 때문에, ‘고도’가 전쟁이 끝나는 것을 의미한다고 섣불리 이

야기할 수 없다. 베케트가 이렇게‘고도’의 의미를 설정하지 않은 것은, 고도를 기

다리는 행위 자체에 좀 더 주목하길 원했기 때문이라는 추측을 해 본다. 베케트를 

포함한 당대의 사람들은 참혹한 현실 속에서 전쟁이 끝나기를 간절히 소망하면서도, 

한편으로는 언제 끝날지도 모르는 전쟁이 끝나기만을 기다리는 것이 무의미하게 느

껴졌을 것이다. 어쩌면 베케트는 사람들의 마음속에서 가치를 상실해가는 ‘기다

림’의 행위를 탐구함과 동시에, 기다리는 삶에 긍정적인 의미를 부여하여 시대에 

활기를 일으키고 싶었는지도 모른다. 나 또한, 이 작품을 읽고 기다림이 가지는 다양

한 측면에 대해 생각해보게 되었다.

  이 작품의 첫 장면은, 기다림 속에 존재하는 희망과 의지를 생각해보게 한다. 장면

은 에스트라공이 구두가 벗겨지지 않아 끙끙거리며 시작한다. 에스트라공이 이젠 안 

되겠다고 단념하려 하자, 블라디미르는 이렇게 말한다. “그럴지도 모르지. 그런 생

각을 떨쳐버리려고 오랫동안 속으로 타일러왔지. ‘블라디미르, 정신 차려, 아직 다 

해 본 건 아니잖아’ 하면서 말야. 그래서 싸움을 다시 계속해 왔단 말이야.” 이는 

에스트라공에게 하는 말이자, 동시에 고도를 기다리는 자신을 향한 말이기도 하다. 

수많은 문학 작품들이 그러하듯이, 이 작품의 도입부 또한 작품의 정체성을 나타내

는 대목이다. 또한, 두 주인공이 고도를 기다리는 이유를 설명하는 대목이기도 하다. 

역설적이게도, 그들이 고도를 기다렸던 이유는 바로 고도가 아직 오지 않았기 때문

이다. 고도가 올 가능성이 있기에, 그들은 아직 모든 것을 다 해 본 것은 아니기 때

문에 기다리는 것이다. 극의 마지막에서 그들이 기다리는 일을 그만두려고 생각했지



만 결국에는 계속하기로 한 것도 그러한 이유일 것이다. 베케트는 전쟁이 끝나지 않

아 절망적일지라도, 전쟁이 끝날 수도 있다는 희망이 아직은 남아있기에 의지를 발

휘할 수 있고, 기다림도 무의미하지 않다고 말해주고 싶었는지도 모른다.

  또한, 이 작품은 기다림 속에도 여전히 존재하는 일상에 대해 생각해보게 한다. 극 

중에서, 에스트라공은 고도를 기다리는 중에도 구두는 매일 벗어야 한다면서 구두를 

벗기 위해 계속 노력한다. 그리고 블라디미르는 에스트라공을 통해 자신의 옷에 단

추가 채워지지 않거나 바지가 내려간 것을 발견하고는, 작은 일이라고 소홀히 해서

는 안 된다며 단추를 채우거나 바지를 추켜 입는다. 그들의 기다림 속에서도 소소한 

일상의 가치가 여전히 존재하는 것이다. 그뿐만 아니라, 1막과 2막은 그들이 서로 만

나 고도를 기다리고 럭키와 포조라는 인물을 만나고 다시 고도를 기다리는, 매우 흡

사한 구조로 전개되지만, 한편으로는 분명하게 변화된 하루를 보여준다. 1막과 달리, 

2막에서는 나무에 잎이 피어났으며, 블라디미르는 노래를 부르며 등장하고, 포조는 

갑자기 장님이 되어 등장한다. 이러한 대목들은 기다림 속에서도 일상은 소중하다는 

점을 인식하게 한다. 또, 반복되는 나날 속에서도 날마다 새로운 것들을 찾고 의미를 

부여하게 만든다.

  가치를 상실한 절망적인 시대에 자신의 작품에 삶에 의미를 가하는 노력을 등장시

켰다는 점에서, 나는 이 작품을 읽으며 베케트와 같은 시대를 살아간 어니스트 헤밍

웨이를 떠올리게 되었다. 베케트가 “고도를 기다리며”를 통해 기다림을 이야기하

였다면, 헤밍웨이는 “노인과 바다”를 통해 불굴의 의지와 도전을 나타내었다. 헤밍

웨이는 당대의 허무함과 무기력함을 극복하고자, 소설 속에 자연의 거대한 한계에 

도전하고 그러한 현실을 타파하며 삶의 의미를 찾는 인물을 등장시켰다. 두 작품의 

색채는 매우 다르지만, 그 시대와 연관하여 생각해보면 두 작품은 모두‘시대의 무

기력함을 이겨내고 자신만의 삶의 의미를 찾아 의지를 가지고 살아가라!’는 외침을 

던지고 있는 것 같다.   

  사실, 이러한 두 작품의 외침은 먼 시대의 이야기가 아니다. 사람들이 현실의 어려

움 속에서 저마다의 ‘고도’를 기다리는 건 어느 시대든 마찬가지일 것이다. 어느 

시대에, 어느 상황에 처해 있는 사람이든 대부분 공감하고, 깨달음을 얻을 수 있는 

이야기이기에 이 작품이 고전으로 손꼽히는 것이기도 하다. “고도를 기다리며”는 

기다림이 갖는 허무에 대한 이야기일 수도 있다. 그러나 그 허무를 극복하는 이야기

이기도 하다. 그러한 이중적인 성격으로 인해 ‘비극 속의 희극, 또는 희극 속의 비

극’이라고 평가되곤 하는 이 작품은, 당대의 사람들에게도 그랬듯이, 이 시대의 우

리를 위로해줄 수 있을 것이다. 시대의 어려움과 저마다의 ‘고도’를 기다리는 일

에 지친 사람들이, 이 작품을 통해 기다림의 가치와 일상의 소중함을 되찾았으면 한

다. 우리가 현실의 어려움 속에서도 극 중의 블라디미르처럼 “정신 차려, 아직 다 

해 본 건 아니잖아”하고 되뇌이면서, 저마다의 가치 있는 삶을 계속했으면 하는 바

람이다. 
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 고전 독후감 공모전(장려상)>

도서명 관점을 디자인하라

저자 박용후

제목 나만의 길 디자인하기

세상엔 수많은 사람들이 존재한다. 똑같은 현상을 보고도 저마다의 관점으로 제 각

각 해석하고 서로 다른 의미를 부여한다. 아마 가장 고전적인 관점 차이의 예시로는 

아주 더운 여름날 운동을 하고 난 후 컵에 물이 반 정도 들어있을 때의 반응이다.

이 상황에서 어떤 사람들은 컵에 물이 반이나 있네라고 생각하며 행복하게 물을 마

시는 반면 또 다른 사람들은 컵에 물이 반밖에 안 남았네라고 생각하며 아쉬움과 불

만족을 표출한다. 얼핏 보면 이 두 그룹의 차이는 커 보이지 않는다. 단지 저 순간의 

만족도 차이일 것이다. 하지만 한 걸음 뒤에서 멀리 바라보면 이 서로 다른 관점의 

차이는 인생을 살아가는 순간순간에 개개인의 인생의 방향을 조금씩 틀어 도착하는 

최종 목적지가 크게 달라지게 한다.

이 책의 저자는 자신의 직업을 관점으로 미래를 연결하는 사람, 착한 기업 전도사, 

국내 유일의 관점 디자인라고 소개한다. 아마 대부분의 사람들이 소개를 듣고 가장 

먼저 할 말이 예상된다. “그래서 저 중에서 주 직업이 무엇입니까?” , “직업 여러

개를 하루에 다 하시는건가요?”

저자는 직업에 대해서 일반인과는 조금 다른 관점을 가지고 있다. 흔히 우리는 직업

을 하나라고 국한지어 놓는다. 그 이유는 우리 내면에 인간의 직업은 보통 하나라고 

형성되어 있는 고정관념이란 녀석 때문이다. 이 녀석은 우리가 살아가면서 접하는 

일반적인 현상들을 당연하다고 인식하고 내면 깊숙이 자리 잡는다. 그리고 생각하던 

것과 방향이 살짝 다르다고 느끼면 우리에게 어색함과 불편함을 느끼게 만들고 변화

를 두려워하게 한다. 

가끔 동네에서 보이는 어린 꼬마친구들을 보면 질문이 꼬리에 꼬리를 물어 엄마아빠

를 귀찮게 한다. 고정관념이란 녀석이 아직 형성되지 않아 머릿속의 순백의 도화지

에 자신이 상상하는 모든 것을 펼쳐놓고 꺼내 보이기 때문이다. 이렇게 열정에 가득 

차 하루 종일 부모님께 질문폭탄을 던지던 어린이의 호기심은 오히려 교육을 받고 

반복되는 일상을 거치며 점점 정형화되고 사라진다. 어른이 되면서 점점 당연한 것

들에 익숙해지며 기존의 것에 부정하는 것을 꺼리게 된다. 저자는 관점의 변화가 당

연함의 부정으로부터 온다고 말한다. 당연함의 틀에 갇히면 아무 일도 일어나지 않

기 때문에 , 변화가 일어나기 위해서는 모든 일에 있어서 당연하다라는 생각을 버려

야 한다고 말해준다. 

나도 예전에 관점의 변화가 크게 일어난 사건이 있었다. 2019년 군 복무 시절 갑작

스러운 혈액암 판정을 받게 된 나는 약 1년 동안의 항암치료와 방사선 치료를 받게 

되었다. 매일 힘든 항암치료에 고통스러워하고 반복되는 무균실 생활에 점점 생명력



을 잃고 깨어있는 시체처럼 하루하루를 의미없이 보내곤 했었다. 그러던 중 치료 3

개월차에 무균실에서 2인실로 옮겼던 적이 있었는데 나랑 같은 병으로 투병 중이신 

70대 할아버지 환자분을 만나게 되었다. 그 때 할아버지께서 힘들어하는 나한테 다

가오시더니 

“젊은 나이에 크게 고생하는 모습을 보니 자네는 앞으로 건강할 일만 남았구만. 다 

나으면 하고싶은 것이 있나” 라고 물어봐주셨다. 그 짧았던 한마디가 나의 병원생

활에 대한 관점을 확 뒤집어 놓았다. 그 말을 듣기 전의 나는 아침에 눈을 뜨면서부

터 세상을 원망하며 왜 하필 나에게 이런 불행이 찾아왔는지 불평하고 짜증만 냈었

다. 변해가는 외모에 슬퍼했고 주사와 각종 약에 의지한 채 현재 내 아픈 모습만 바

라보았고 내가 이렇게 화를 내는 것은 당연하다고 생각하면서 생활했었다. 

하지만 저 말을 들은 밤 침대에 누워 곰곰이 생각해보니 내가 이 힘들고 비싼 치료

를 받는 이유는 빨리 병을 치료해서 건강했던 시절로 되돌아가기 위함을 깨닫게 되

었고 내 병원생활에 대한 관점은 현재의 고통이 아닌, 치료가 종료된 후의 내 미래

로 옮겨갔다. 그렇게 나는 치료 틈틈이 컴퓨터 자격증과 영어 회화 공부를 시작하였

고 머리가 다시 자라고 난 후 하고 싶었던 헤어스타일을 찾아보고 병원을 탈출하면 

가고 싶은 국내 여행지 리스트를 만들면서 어두웠던 흑백 병원 사진이 다시 희망차

고 꿈꾸는 칼라 사진으로 디자인 할 수 있었다.

할아버지의 사소한 말 한마디가 내 병원생활을 완전히 바꿔놓은 것처럼 관점의 힘은 

가히 엄청나다고 할 수 있다.

집에 있는 오래된 앨범을 펼치면 내가 초등학교 시절 상상력 그리기 대회에서 입상

했던 그림이 있다. 자세히 보면 자동차는 사람 없이도 자동으로 운전이 가능하다. 사

람들은 길을 다니며 아주 작은 컴퓨터를 손에 들고 다니기도 하고 그것을 이용해 음

료수나 김밥을 내가 있는 곳까지 시키기도 하는 모습을 볼 수 있다. 그 당시에 나는 

몇십년 후의 굉장히 먼 미래의 이야기라고 생각하고 그렸겠지만 불과 15년 후인 지

금의 일상과 비교해보면 오히려 그림의 모습이 촌스러울 정도로 세상은 빠르게 변화

하고 있다. 로봇들이 인간을 많이 대체하고 스마트폰으로 대부분의 문제를 해결할 

수 있으며 인간은 지구의 다음 후보로 화성을 점찍어두고 있다.   

이러한 세상의 빠르고 비약적인 발전과 변화는 15년 전의 나와는 달리 그 당시의 모

습을 당연하다고 생각하지 않은 사람들이 주도했다고 할 수 있다. 그들은 자동차를 

반드시 사람이 운전해야 된다고 생각하지 않았고 핸드폰에 많은 버튼이 달려있어야 

된다고 생각하지 않았다. 그들은 끊임없이 마주하는 현상들에 대해 당연함보다는 의

구심을 품으며 그들의 관점을 순간순간 디자인했다. 그 결과 그들은 세상의 트렌드

를 주도하는 상위 1%가 될 수 있었고 지금도 계속해서 틀에 갇히지 않으려고 노력 

중일 것이다. 

그들은 천재로 태어났고 우리는 평범하게 태어난 것이 아니다. 그들은 어린 시절 가

지고 있던 호기심에 계속 꼬리를 물며 당연함을 부정하고 인생에서 마주하는 갈림길



에서 당연하지 않다고 생각되는 쪽으로 관점을 디자인했을 뿐이다. 

그동안의 우리는 변화된 세상에 안주하며 이미 다른 누군가가 만들어놓은 길들을 무

작정 따라가기만 했었다. 앞으로도 계속 이렇게 남들이 닦아놓은 길만 걷다보면 우

리 앞에 펼쳐질 길에는 기대와 희망이 없을 것이다. 내가 걸을 길을 꽃길로 만들기 

위해서는 걸음을 틀어 나만의 길을 개척할 필요가 있다. 물론 익숙하지 않고 매우 

어색할 것이다. 그동안 나도 모르게 만들어진 고정관념들을 박살내는데 많은 시간이 

필요하겠지만 하나하나씩 부수다 보면 어느새 나만의 갈림길이 만들어져 있을 것이

다.
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 고전 독후감 공모전(장려상)>

도서명 관점을 디자인하라

저자 박용후

제목 주(主)관식 인생

  검색창에 ‘당연’이라는 단어를 검색해본 적이 있는가? ‘당연’을 검색하고 나오는 

수많은 기사들의 제목을 관찰해보자. “그렇지.”하고 공감이 가는 기사가 있는 반면에 

“이게 왜 당연하지?”라는 말이 나오게 하는 제목들이 상당하다. 분명 당연하다면, 나에

게도 타당하게 수용될 수 있어야 하는데 왜 이런 현상이 일어난 걸까. 

  그런데 여기에 한 가지 단어를 추가하면 고개가 끄덕여지는 기사들이 마법같이 증가한

다. 바로 ‘관점’이다. ‘~의 관점에서’라는 구 하나만 덧붙였을 뿐인데 우리는 어느새 

나만의 준거에서 평가하지 않고 ‘그 관점’에서의 감정, 상황, 이익에 대해서 생각하게 

된다. 이것이 바로 <관점을 디자인하라>의 저자 박용후가 강조하는 ‘관점’의 힘이다. 

  물론 위와 같은 상황에서도 관점의 힘을 느낄 수 있지만 책에서 박용후가 강조하는 관

점의 힘은 개인만이 아닌 세상을 변화시키는 힘에 해당한다. 그는 그만의 경험과 노하우

를 녹여내 짤막한 에피소드를 풀어놓듯이 책을 구성했다. 무려 59개의 에피소드가 존재하

지만 이들이 우리에게 보내는 메시지는 간단하다. 박용후는 책에서 크게 세 가지의 슬로

건을 통해 관점을 디자인하는 방법을 제시한다. 첫째는 당연한 것을 당연하지 않게 하라, 

둘째는 나만의 정의를 내려라, 셋째는 본질을 관통하는 질문을 던져라 이다. 

  당연한 것을 당연하지 않게 하는 것. 굉장히 쉬워 보이며 이런 생각을 한 경험이 있는 

사람은 생각보다 많이 존재한다. 문제는 이를 행동으로 실천하는 사람들이 현저히 적다는 

거다. 그 이유는 저자의 표현을 빌리자면,‘관성’때문이다. 당장의 현실은 우리가 쌓아온 

삶의 흔적을 뒤엎기엔 미미하다. 그래서 문제 상황 앞에서 대부분의 사람들은 관성을 따

라 행동하게 된다. 늘 떨어지는 사과를 보고 만유인력을 발견한 뉴턴, 존재해야 마땅했던 

전원버튼을 삭제한 애플과 같이 당연함을 부정하고 관성을 만들어낸 이들은 세상을 주도

해왔다. 당연한 것을 의심하는 행위는 우리의 관점을 간단히 전환해주면서 사고를 거스르

는 혁신적인 아이디어를 가져다준다.

  중고등학교를 나왔다면 어버이날에 카네이션을 접으며 선생님께서 나누어주신 활동지에 

이런 질문을 한번쯤은 받는다. ‘나에게 부모님이란?’. 이와 같은 질문은 결국 대상에 대

한 나의 관점을 묻는 것이다. 현재의 나라면 부모님이란 자녀에게 올바른 모방의 방향을 

제시하는 사람이라고 대답할 것이다. 그런데 이 답이 10년 뒤에도 유효할까? 그렇지 않다. 

이처럼 어떤 단어에 대한 나만의 정의는 사전적 정의와는 다르게 항시 변화하기에 그 자

체가 관점의 디자인이 된다. 난 최근에도 대학교에 와서 ‘나에게 교사란?’이란 질문을 

5번도 넘게 들었다. 그런데 교사가 8년 동안 꿈이었음에도 나는 저 질문에 선뜻 대답하지 

못했고 수업을 수강하는 많은 학생들이 그러했다. 막연히 되고 싶다고만 생각했지 교사에 

대한 나의 생각, 목표, 나의 관점을 구체적으로 정리해본 적은 없었기 때문이다. 많은 학



생들이 자신만의 정의, 자신만의 관점을 놓치고 있던 것이다.

  본질을 관통하는 질문은 우리가 목적에 집중할 수 있도록 한다. 스마트폰을 만드는 상

황을 생각해보자. 복합적인 기능을 하는 기기인 만큼 자칫 잘못하면 화면의 디자인에 집

중해 사용에 불편을 주는 등 주객전도되는 상황이 벌어질 수 있다. 이런 경우 ‘스마트폰

의 핵심 기능은 무엇인가?’ 라는 질문을 던짐으로써 스마트폰 개발의 목적을 되찾아와 

위와 같은 상황을 방지한다. 타사의 스마트폰에 대한 고객들의 만족도가 높다면 단순히 

경쟁심에 불타 무리수를 두는 것이 아니라 무엇에 만족하였는지, 자사의 스마트폰엔 대안

이 없는지 등의 분석을 기반으로 한 질문을 던져야 할 것이다. 좋은 질문은 우리의 방향

이 앞이 아닌 360도가 되도록 해주기에 관점 디자인에 탁월하다고 저자는 말하고 있다.

  지각하지 못했을 뿐, 우린 이미 수많은 관점들의 변화가 이루어낸 세상에 살고 있다. 피

카소는 사실적 묘사에 몰두하던 화가들 사이에서 입체주의의 장을 열었고, 헨리 포드는 

대량생산의 시초인 포드시스템을 개발해 세계의 역사에 한 획을 그었다. 지금 세상은 관

점들의 경쟁으로 움직이고 있다고 보아도 과언이 아니다. 그러나 세계를 움직인 거장들만

을 살펴보면 관점의 디자인을 특별한 사람들의 전유물로 여기고 실행에 옮기는 것을 주저

할 수 있다. 저자는 이를 경계한 것으로 보인다.  

  관점은 절대로 거창한 것이 아니기에 누구나 관점을 디자인할 수 있다. 하향곡선을 그

리는 주가를 보며 어떤 이는 울분을 토하지만 어떤 이는 저점매수를 노리며 행복을 그린

다. 같은 뉴스를 보아도 누군가는 정책의 이면에 담긴 불편한 진실을 들여다 볼 능력을 

가진다. 이 모든 것이 관점의 차이라는 것을 우린 너무나 잘 알고 있다. 관점이 무서운 것

은 누구나 그 중요성을 알지만 실행에 옮기는 이가 드물고, 행동으로 보여주었을 때의 파

급력은 크다는 것이다. 박용후 씨가 책에서 관점에 대해 무거운 이야기를 다루지 않은 것

은 어쩌면 그 때문인지도 모른다. 사람들이 관점을 거창한 것으로 보지 않고 정말 사소한 

행동들에서 출발하도록 소개하고 싶었던 것이 아닐까. 책의 첫 파트를 읽었을 때, 사실 단

조롭다고 생각했다. 누구나 했을법한 생각, 한번쯤은 접해본 이야기였기에 이미 다 알고 

있는 이야기인데 관점을 어떻게 디자인하라는 것인지 의문이 들었다. 더군다나 저자 박용

후씨가 작업한 카카오톡의 비슷한 예시가 자주 등장해 이정도면 제목을 “카카오톡의 관

점 디자인기”로 바꿔야하는 게 아닌가 생각이 들 정도였다. 하지만 한 파트에서 나는 나

의 생각을 의심할 수밖에 없었다. 코카콜라의 마케팅을 소개하는 챕터였다. 코카콜라가 차

가운 음료임에도 겨울에 꾸준한 소비가 일어나는 건 코카콜라가 광고에서 자사의 음료는 

얼어붙을 듯 한 추위에도 마시는 음료임을 무의식에 기록했기 때문이라는 것이다. 그러고 

나니 책에 등장하는 박용후 씨가 작업한 ‘카카오톡’, ‘배달의 민족’, 그리고 ‘박용

후’라는 단어가 달리 보이기 시작했다. 난 단순히 책을 읽었을 뿐인데 이미 내 머릿속에

선 카카오톡과 배달의 민족, 박용후는 관점 디자인에 성공해 세상을 앞서나간 브랜드들로 

각인되어 있었다. 단조롭게 느껴졌던 예시들은 오히려 친숙하게 다가와 관점 디자인에 대

한 자신감을 심어주고 있었다. 훗날 우연한 기회로 저자를 만난다면 이것이 그의 의도였

는지 꼭 묻고 싶다. 아니었다 해도 나는 내가 몸소 체험해 얻어낸 새로운 관점 마케팅을 



미래의 한 점과 언젠가 연결 짓기 위해 사용할 것이다. 

  결은 다를 수 있지만, 난 나름대로 관점의 중요성을 꽤 인식하고 있는 편이었다. 고등학

생 때부터 수학문제가 풀리지 않을 때면 항상 그 문제를 기하로 접근해야 할지, 대수로 

접근해야할지 고민해야했고 과제를 할 때면 어떻게 해야 교수님의 관점에서 만족하실 만

한 결과를 낼지 고민해야했다. 아쉬운 점이 있다면 공부에서만 관점의 중요성을 인식했지 

관점을 이용해서 세상을, 인생을 볼 줄은 몰랐다는 점이다.

  “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 

기차가 멈춰 섰다.” 가와바타 야스나리가 쓴 <설국>의 서두이다. 그저 눈이 내려 하얗게 

가려졌을 뿐인 겨울밤의 모습을 밤의 밑바닥으로 드러낸 이 한 문장으로 독자들은 적막한 

눈의 마을을 응시하는 기차 안으로 안내되었다. 모든 문학작품은 관점의 전환에서 탄생한

다. 처음 <설국>을 읽었을 때, 반복해서 읽어봐도 소름이 돋는 묘사로 나의 한계가 느껴져 

넘을 수 없을 듯한 견고한 벽이 답답했다. 개인적으로 글쓰기를 좋아하는 입장에서, 타고

난 천재만이 할 수 있는 표현이라고 생각했다. 그런데 내 인생의 관점에 대해 고민하면서 

다시 <설국>을 펼쳤을 땐 감회가 새로웠다. 사소해보이지만 나에겐 큰 의미가 있는 변화

였는데, 문장들을 보면서 이건 어떤 관점에서 나온 표현인지, 나라면 어떻게 묘사할 것인

지, 직접적인 경험에서 우러나온 묘사일지 질문을 던지게 됐다. 물론 가와바타 야스나리는 

분석의 도움 없이 직관적인 감각만으로 문장을 써내려갔을 수 있지만, 그런 건 아무래도 

상관없이 나에게 가능성이 생겼음이 중요했다. 그렇게 항상 시작만 하고 마무리 짓지 못

했던 단편소설을 끝까지 써보아야겠다는 목표가 생겼다. 이젠 공부를 넘어선 영역에서 관

점을 이용해 문제를 풀어낼 용기를 낼 수 있다. 

   인생을 주관식으로 풀어내는 법. 책의 마지막 파트의 제목이었다. 언젠가부터 나를 포

함한 대부분의 학생들은 객관식에 익숙해져 있다. 굳이 직접 움직이지 않아도, 굳이 생각

하지 않아도 손가락 한번만 움직이면 답과 정보를 제공해주는 세상에 살고 있다. 인터넷

이 쥐어주는 여러 선지 중에서 원하는 것을 선택하기만 하면 됐다. 자격증 시험이 보고 

싶다면 학원에 가서 시키는 대로 하면 되고, 그마저도 움직이기 싫다면 인터넷 강의에 의

존하면 된다. 2030세대의 많은 사람들은 객관식 인생을 살며 남이 제공해주는 관점만 받

아먹으며 자라왔다. 우리 학교 학생이라면 수강신청 기간을 공지해주는 문자를 받게 된다. 

수강신청은 학생의 인생과 직결되는 일임에도 대부분의 학생들은 공지 문자를 통해서 수

강신청 기간을 확인한다. 심지어는 여러 번의 문자에도 관심을 가지지 않다가 수강신청을 

놓치는 학생까지 간혹 존재한다.(강의 평가를 놓쳐 성적을 확인하지 못하는 경우도 허다하

다.) 이건 ‘그럴 수도 있지.’ 하고 실수로 넘길 일이 아니다. 그 누구에게도 자신을 위

해 존재하는 타인은 없다. 오직 자신만이 오롯이‘나’를 챙길 수 있고 나만이 내 인생을 

위해 발전을 도모할 수 있다. 수강신청 문자를 보고 ‘수강신청을 해야 될 시기구나.’답

을 내리는 것을 넘어서 그 이전에 스스로‘수강신청이 언제지?’질문을 던져야 한다. 질

문을 던지고, 스스로 대답하는 힘을 길러야 한다. 당장 내 앞의 벌어질 일조차도 누군가가 

알려줘야만 한다면, 미래를 디자인할 수 있을까? 질문은 현재를 앞서나갈 힘이고 그렇게 

본 미래는 우리에게 여유와 계획, 절약된 시간을 가져다준다. 누군가가 기반을 다져놓은 



길 위에 서서 제 몫을 다하는 것만으론 인생을, 세상을 변화시킬 수 없다. 이젠 인생에 질

문을 던지고 남들이 하는 천편일률적인 답이 아닌 획기적인 주관을 공유할 타이밍이다.   

  학창시절에 친구 중에 공부를 아주 잘하는 친구가 있었다. 성적이 좋은 친구들은 많았

지만 그 친구는 정말 공부를 ‘잘’한다는 생각이 드는 친구였다. 점심시간에 급식을 먹

으러 가면서 그 친구와 항상 마지막 교시에 배웠던 수업내용에 대해서 이야기하곤 했다. 

재밌는 점은 난 항상 모르는 것이 별로 없었고 그 친구는 질문이 참 많았다. 무슨 의미냐 

하면, 그 당시에 나는 그저 무지했고 친구는 자신의 무지를 알고 채워나갈 줄 알았다. 난 

수업시간의 흐름에 생각을 맡겨 부유하며 선생님의 관점에서 수업을 듣고 선생님의 언어, 

선생님의 표현으로 받아들이기만 했다. 그런데 그 친구는 선생님의 수업을 듣고 자신의 

관점, 자신의 언어로 받아들이려고 노력했고 그 과정에서 항상 질문이 생겨났던 것이다. 

그래서 나는 늘 내가 잘 이해했다고 생각했지만 그 친구의 질문을 들으면 대답할 수 없었

다. 오히려 ‘내가 왜 저걸 의심하지 않았지?’하며 같이 고민하고 친구를 존경의 눈빛으

로 바라볼 뿐이었다. 이후로 내가 질문하며 공부하는 것을 나의 관성으로 만드는 데에는 

오랜 시간이 걸렸다. 지금 생각해보면 그 친구는 관점 디자인의 세 가지 방법을 이미 자

연스럽게 체득하고 있었다. 

  나는 미래에 그 친구와 같은 학생들을 길러내고 싶어졌다. 성적이 좋은 학생이 아닌 인

생을 볼 줄 아는, 자신을 설계할 줄 아는 학생 말이다. 이것이 지금 교사에 대한, 학생에 

대한 나의 디자인이다. 부모님과 사회가 정해준 진로가 아니라 자신이 좋아하는 것을 확

신할 줄 알고, 공부가 아니더라도 미래를 위해 시간을 과감히 그리고 최선을 다해 투자한

다면 그 학생의 미래는 잠깐 구름이 드리울 지라도 언젠간 광명을 찾게 되지 않을까. 그

런 미래를 위해 우리 모두 인생의 주인이 되자. 세상의 중심에 설 자리를 디자인하고 입

체로 바라보자.    
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